围观完《宿敌:琼和贝蒂》两个早就知天命年龄的女人在好莱坞名利场中撕扯大半辈子,最后众叛亲离孤家寡人殊途同归的难看吃相,开刷英剧《万物生灵》,真是洗眼睛。后者讲一个刚毕业的医吉米约克郡从业的故事。也就是唐家屯子和马普尔小姐的导演,可以把英格兰粗粝广博乡村拍得那么温情脉脉,美如天堂。人和动物之间的感情,更美。
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48hWKD5c93ciaRDJ8SVhibMspZKhcR3W0nhdObuJP2pdBic2LiaBib2xKoapWoYdyBqm5icVjEJCicDOxDbMg/640?wx_fmt=jpeg
在新西兰生活了几年,特别共鸣兽医在生活中的存在感。剧中很多情节,都亲历过。
《万物生灵》中吉米判断一主人宠爱的匹马不行了,做出尽快射杀的决定,他甚至不能等到马主人回来,就急三火四地动手了。因为每分钟对马来说,都是煎熬,而马主人恰恰是他暗恋女生的未婚夫,弹幕和剧中那个女生的未婚夫都在质疑他因爱不得,整蛊马主人,射杀医治无望的马不是说有错,怎么不能等主人回来告下别呢。但我知道,兽医在这种时候,是会站在动物的立场上,不让它们在生命尽头受罪,好来还去。这是兽医生涯中最难最重要的一部分,帮动物活着,皆大欢喜,送动物离开,也要果断。好兽医绝对不会把私情恩怨用在动物身上。
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/thicbmibTc48hWKD5c93ciaRDJ8SVhibMspZEKsFOwne36CIf1noDn20xsHqnfoK95dBjbw34kMMQsuRok8WVwcV2w/640?wx_fmt=png
我们小小一个镇,就有两间vet,我家前后两只狗狗经常要去报道的那间,就在镇中心超市旁边的黄金地段,两个合伙人兽医一个叫唐尼,一个叫罗杰。唐尼是我们去了天堂的狗狗Mila的兽医,三年前唐尼查出来Mila得了肺癌,判断出最多还有几周生命,希望我们尽快给Mila euthanasia,不要让它受罪。当时西柚受不了突如其来的变故,说要带Mila到Albany的大兽医院再做下检查,看有没有一线救治的希望。去了又花几千刀检查,不得不说,精于计算的荷兰人西柚,在宠物身上花钱真是眼睛都不眨,平时吃最好的狗粮,有病一向是花多少钱都要治的路子,我甚至觉得他对狗狗比对自己都好,他对自己也很算计。但钱换不来命,在大兽医院得到回答一样,Mila进入生命倒计时了,那里的兽医说一切交给我们,让狗狗早日安息,不要拖了,拖一个小时狗狗都很受罪。西柚还是做不到,还是把Mila带回家,说让它跟我们再过个周末,周一再送她去vet,put her to sleep,永远。
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48hWKD5c93ciaRDJ8SVhibMspZrdjKbfOEGDQbT1mqiahpdqhBzFFUkhy27VicpbVxWuUsHDsW5dvUI4Dg/640?wx_fmt=jpeg
我和我的Mila
结果接下来的周一,他自己又有急事去了趟惠灵顿,当天往返。那天上午一直跟我偎依一起的米拉要求出去,它缓慢地沿房子走了一圈,跟这个家告别,然后回到家里,在门厅口吐鲜血,倒在我面前。我吓得束手无策,痛哭流涕给唐尼电话,唐尼瞬间就赶过来。确定了死亡时间,然后把地上和Mila身上的血迹擦干净,把它抱到在车库,放到铺着松软小垫子的竹编米拉puppy时代睡的狗窝里,才洗手离开。事后西柚几次问唐尼,Mila最后有没有受罪,托尼坚定地说,没有痛苦,它是突然内腔出血走的,瞬间的事。每次问,他都这么回答,这是他的悲悯,和他当初建议尽快安乐死一样悲悯,也没有不依不饶地埋怨西柚优柔寡断,让狗狗多suffer了好几天,狗狗已经上天堂了,就不给主人增添难过了,菩萨心肠。
这是vet的兽医团队
有Tara以后,每次去vet,碰到托尼,他都礼貌地打招呼,但并不寒暄。有次我忍不住地问他,托尼你还记得我吗?托尼说,记得啊,Mila我送走的。看起来我如果不提,他就不提了,毕竟提了大家伤心。动物的寿命比人类短,它们注定只能陪我们一段,此时兽医的慈悲就是帮你放手。然后继续帮助活蹦乱跳的动物,不能沉浸在得失里。
照猫画虎的兽医弟弟
剧中还有一个情节我也熟悉,兽医院老大的弟弟,《德雷尔一家》中的那个整天恋爱上头的 老二演的,是个小混混,上学泡妞,考试挂科,被开兽医诊所的哥哥收在家中管教。有次哥哥感冒,赶上那天村里的人抱着鸡鸭鱼猫狗兔乌央乌央来求医,弟弟被赶鸭子上架推出来出诊。他见一个病患,就冲回屋里查砖头一样的兽医医书,然后照猫画虎治疗,那一天居然也给他对付过来了,现买现卖,成就满满,没出啥医患纠纷。
vet漂亮的姐姐给Tara体检
Mila走后半年,我们有了Tara。这小东西因为先天无名痛,从小就是vet常客,这次Tara的医生是罗杰,罗杰苦于找不到对症治疗的法子,治标不治本,病情好好坏坏,有时候药的副总用本身又酿出新病,大家都很苦恼。有个周日Tara犯病,因为身体剧痛,窝在院里树丛里不让人动它,西柚基本崩溃了,哭腔说我们要失去Tara了。打电话给罗杰,他当时在乡下出诊,农场里的羊病了。电话里说,半小时赶到。这期间西柚一直疯狂地在Google上查,查出一个类似病例,和有效治疗方案。发给罗杰。罗杰回了句,possibility。说好的半小时,结果两个半小时才来。来了胸有成竹,先给Tara打了一针止痛针,然后开药,说了个我怎么也记不住的复杂名词,一种概率很小的基因病,说是自己从业半生都没碰到过的病例。对症治疗下,Tara眼见着活泛了,罗杰告诉我们,Tara还会陪你们很多年,它就是比一般的狗狗要敏感一点。然后拍了拍我的肩膀说,西柚太脆弱,你比他坚强,塔拉靠你了,Eva。
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48hWKD5c93ciaRDJ8SVhibMspZfHqs49PQULFRWx7cufN6Nib4u9FF96IaSHPxmvK6W2szU8ZwbJv7Qcg/640?wx_fmt=jpeg
puppy时代的Tara
西柚被罗杰说弱鸡很不爽,他说哼,说好半小时赶到,结果两个半小时才来,还不是因为我提供的病例给了他启发,肯定是直接回诊所查书和Google去了!算他运气好,给他查到了。
后来我们带着Tara去复诊的时候,罗杰拿出厚得像砖头一样的动物医典,给我们看有关Tara的基因病的那一段,他说自己兽医从业几十年,这是头回遇到这个病例,好像真的就是《万物生灵》中的那本。
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48hWKD5c93ciaRDJ8SVhibMspZA8iaUK9KGx5GDWowwEwgKLic0dKaGFWWVEBPvSbLSVUKAMJUYHe8PH4A/640?wx_fmt=jpeg
有这些经验,再看《万物生灵》,好有代入感。总之兽医在纽村,基本就是生活里的重要成员,他们照顾着人类的宠物和牲畜,也间接照顾着人类的身心。我们多多少少,对兽医都有一些精神上的依赖。
后面的私货:
我老是默认我的读者都蛮熟悉我的生活,上次有读者留言说,原来西柚是老公不是儿子啊。把我逗的。这段是以前写的,给之前没看过公号,不太了解Tara的朋友看看。
Tara这个大个子小胆子的狗狗因为先天性神经痛的毛病,一直在吃一种叫prednisone的药,药对免疫力有伤害,动辄拉肚子,所以不能住狗狗旅馆,我们出门都要请专门住家管狗狗的Robyn到家里来专职照管。小时候四肢剧烈疼痛,查不到病因,差点挂了的黑暗记忆,对Tara有很大伤害,所以这家伙日常表现有点神里神经,怕水怕山怕湖怕海怕陌生环境怕变化怕狗怕猫,江湖塔小胆一枚。一点点异常动静都能惊到它,转头查看的动作非常频繁,终日慌里慌张,呈猴相,但是跟人无限亲,无限信任,早晨喜欢站在床边,把大脑袋往我腿上、胳膊或者肢体任意一部分上一搁,意思是起不起来你看着办,狗等半天了,实在我见犹怜。该名35公斤体重的大型犬,老当自己小puppy,来不来狗躯一震坐上人大腿,或者一歪屁股,跟我们并排坐在沙发上,腿拄在下面,什么叫人模狗样,了解一下。Tara因为跟我们厮混长大,又被过分关注和照顾,自我认知严重含糊,它认为自己跟人类的可能性,远远大于对犬只的认同。
西柚说将来他挂了,也不用墓地,骨灰和他养过的四条狗狗混在一起海葬。中国人不习惯这么随随便便提到死亡,我听了有点暗淡。