这是看完媒体场那天写的还没来得及被各种分析影响过的一篇影片。后来那篇《星际为什么那么火》先提交，这篇阴错阳差昨天发在特报副刊上了，以至于我一直没在电子版的娱乐版块找到。现在想想，这篇东西的确可以放在副刊，就是一个文科生眼中的星际，凯撒的归凯撒，魔鬼的归魔鬼，文科生的归文科生，科盲共勉。

不要温柔地走进那个良宵 

黄啸

    诺兰大帝的《星际穿越》，影帝影后担纲，烧掉1.6亿，包括配乐画面都是奥斯卡品相的年度期待，这样的电影，一年等来一部，抵消N多垃圾观影戕害。关于诺兰大帝是神还是人，这位英国天才自己说了：“我是一个导演，也是一个拥有奇想能力的人，像我的前辈希区柯克那样”。这次他站在所有星际影视的肩膀上致敬，大爱就这么无疆。

    作为一个文科生，我负责任地说，没什么可看不懂的，烧脑度不如《盗梦空间》，尖叫度不如《记忆碎片》，不懂的地方主创也不一定懂，如果真的什么都通透了，电影人把事都办了，要科学家干嘛。其实电影人就是用科幻在表达感情，虽然科幻的级别有软硬。诺兰大帝在黑洞、虫洞、五维空间、异次元、引力、边缘、时间扭曲，这些高精尖术语和烧脑剧情里面，存放着一个未来拯救人类拯救过去自己的核，在这个核里面，是一颗柔软跳动的父爱之心。

    库珀女儿的房间，可以理解成宇宙黑洞在五维空间的联络点。女儿小时候，房间里顶天立地的书架经常闹鬼，书会无缘无故掉下来，其实那是几十年之后库珀给女儿发摩斯码告知黑洞数据。但是当时的农民、前宇航员、工程师库珀，并不知道未来的事。他是这样给女儿和布兰德讲述鬼魂的，世界上没有鬼魂，但是从孩子一出生，父母就是孩子的记忆，是孩子未来的鬼魂。这样科学加普世情感的梗，文理通杀，超越宇宙观。

    茫茫天体旅行中，女儿终于肯跟父亲说话，是因为她到了父亲的年龄，父亲走的时候说过，可能我回了的时候，我们是同样的年龄，当时女儿一张惊愕的脸，然后她明白，父亲将处于多么黑洞的世界里，那里的时间轴不是地球自转和太阳公转。多么未知和无法控制的疆界啊，这才是最大的恐怖，你不知道你爱的人在乎的人现在哪个人生阶段，他滞留中年，我年华累计，这样的桥段西片特别多，《时间旅行者》和《返老还童》好懂吧，科幻《星际穿越》一样，讲的都是在时间的缝隙中，人类何以自处的张皇。

    库珀他们在虫洞外探索的第一个星球，一小时等于地球七年。遭遇如山大浪，损兵折将，数据也没拿到，快去快回回到空间站，库珀第一句话就问，我们去了多长时间？黑人宇航员说，26年。在天不老，在地如梭，太残酷了，就这么一下子，孩子到了父亲的年龄，错过了成长，错过了陪伴，错过了做女儿臂膀……观众都跟库珀一样心沉如铁，想着哪天一觉醒来，突然丢了26年，周围物是人非，亲人老散，纵然自己黑发童颜，哪有生趣啊。

   迈克尔·凯恩演的天体物理学家教授是一个特别复杂的人物，他身上科学属性和父亲属性一直在残酷角力。天体物理学家是全世界最孤独的人，面对的广袤世界，他们比普通人所多拥有的天体知识和洞察，让他们谦卑而绝望。他们是最容易疯掉和遁入空门的人群。对于星际天体来说，人类的确是卑微和瞬间存在。教授殚精竭虑计算出来的物理公式，要靠把女儿在内的宇航员骗去有去无回的黑洞之旅才可能获得关键数据，人类就是这样践踏人性和放弃仁慈，才能取得一点点知情权，太残酷了。教授一方面知道女儿有去没回，一方面又对灾难弥漫的地球彻骨悲观，他临终对库珀的女儿莫斯说，他们也没有必要回来。天体物理学家的信念，来自对人类最后的疆界:宇宙。他相信宇宙里会收纳人类，给人类一个新家。

    安妮·海瑟薇在马修的强大气场下，没有《地心引力》中的曼德拉·布洛克那么多戏份。在能量不足，剩下两个星球只能去一个的时候，她要求去她的爱人所在星球，受到质疑。她说，爱有时候也是一种数据。后来证明她是对的，爱的确是一个可以指引人的数据，她后来独自呆在爱人发回信号的星球上，培育人类胚胎，广袤太空，目光坚定，肩负使命，毫不迟疑，像造物主那么有担当。

    这部戏是克里斯托弗·诺兰从斯皮尔伯格那儿抢过来的，诺兰也对此供认不讳。他说我知道《星际穿越》很多年了，我弟弟给斯皮尔伯格写的，我就跟他说，别跟斯皮尔伯格合作了。这才叫关键时刻兄弟祺樯，共御外侮。夺宝奇兵斯皮尔伯格，这把被截胡截得心塞死了，到底世界上能驾驭这种题材的导演就这么几号，导演大帝PK，有编剧弟弟武器外挂者胜。

电影兄弟连，美国有科恩兄弟，英国有诺兰兄弟。这两对兄弟共同点都是少年派搭档，诺兰兄弟首次“合作”，哥哥只有九岁，他用超8摄像机拍摄了一部“科幻片”，三岁的弟弟乔纳森当演员。哥哥十三岁时，哥俩就琢磨把《暗夜骑士归来》的漫画拍成电影。他俩行走江湖始自《记忆碎片》，那时乔纳森大学毕业不久，他出任了《记忆碎片》的制片助理，片子根据他的短篇小说《Memento Mori》改编而成。之后兄弟俩又奠出《致命魔术》和《黑暗骑士》、《黑暗骑士崛起》……还有这部截胡来的《星际穿越》。

《星际穿越》团队主创是一个彻头彻尾的家族作坊，除了兄弟连，制片艾玛是诺兰大帝的妻子，艾玛也是他多部电影的制片。电影的代码Flora'letter的是女儿flora的名字（他每部电影都用一个孩子做代码，这次轮到flora，那还得接着生啊）。回应全家上阵的模式，克里斯托弗·诺兰说，和家人的合作意味着非常亲密的、有创造力的“联盟”。他们会明确告诉你他们的想法，不需要什么日程表，也没有政治那一套，所以会有最真实的反馈。看来这个世界上真没有什么规律可言，亲人不要一起工作，搅和得公私不分的教训，到诺兰大帝这儿都是利好。

    或者说，诺兰牢固的家庭观，令他的硬科幻不太冷。