今年是梦露去世50周年纪念日，日前各大网站都有这条新闻：1962年5月，身穿性感薄纱裙的梦露在肯尼迪的生日晚宴上激情献唱，震惊世界。肯尼迪担心丑闻曝光决定甩掉“烫手山芋”，将梦露“转手”给自己弟弟罗伯特·肯尼迪。但罗伯特没多久就对梦露厌倦。被肯尼迪兄弟抛弃、怀有身孕的梦露决定破釜沉舟召开新闻发布会公开与肯尼迪兄弟私情。梦露其实是被5个黑手党“职业杀手”用氯仿毛巾谋杀的，而幕后雇凶灭口的“真凶”很可能就是罗伯特·肯尼迪。

    半个世纪以来，有关梦露的传说太多，如果此新闻属实，是最残酷的一个版本。梦露说，我自私，没有耐心，缺乏安全感，我还会常常做错事，经常失控，但如果你不能应付我最差的一面，你也不值得得到我最好的一面。但是更惨的是，得不到最好的梦露还要杀死不好的那个。奥斯卡提名《我与梦露的一周》中，有梦露为了肯尼迪总统生日，招呼都不打，把剧组通告扔后脑勺就飞去献唱的桥段。在那部戏里，她看起来胸大无脑，其实巧舌如簧，举重若轻，所以在她濒临崩溃的时候，她找到年轻纯净的科林作为她的负氧离子猛吸几口。她对科林说，我第一次亲吻比我小的男人，好莱坞都是些老男人，我结过三次婚了，这都怎么回事啊。科林说，你不过是想找对的男人。梦露说，他们开头都是对的啊。多可爱多诚实多让人怜惜的情话啊。她仿佛柔软的自由落体，无限信任着你的双臂，向你坠落，同归于尽。电影里雀斑纯真小子科林说，离开这一切，跟我在英国乡下生活。梦露说我不能。梦露不能不在全世界人面前绽放。梦露片场迟到成性，让人发指。心理学家说，迟到者让自己因迟到而“引人注目”，这是一种病态的“迟到心理”。错过了平凡生活象征的科林，梦露就错过了六年后继续生存下去的机会。

    《Mad Men》里有句台词，当今世界上只有两个女人：一个是杰奎琳·肯尼迪，另一个就是玛丽莲·梦露，而剩下的其他，都是对她们其中一个的拙劣模仿。前者美貌理性智慧，后者性感憨掬尤物。其实我觉得这都简单化理解女人了，至少简单化理解梦露了。梦露之所以成为极品女人，除了巅峰貌美和终极性感之外，她敏感、知深浅、会周旋，小鸟依人然后操纵男人情绪，从天堂到地狱，都在她手上。她神经脆弱失眠依赖香槟安眠药，她美艳不可方物天生为镜头而生，但她的神经质不稳定，她的童年阴影顺延到成年危机，决定了如此尤物绝对不可能是政客的主菜，最多是餐前甜点。

    弗洛伊德讲话了，那样的罹乱童年当然会有那样的坍塌成年。亲生母亲精神分裂，亲生父亲拒绝承认，在诸多寄养家庭颠沛流离兼受性侵犯。所以被接受，被爱，被喜欢，被迷恋，被尊重，是梦露短暂绚烂一生的主旋律，梦露最自如的时候。就是被影迷簇拥的时候。即便围追堵截造成混乱和危险，她也是如鱼得水舒展享受，不改满足全世界招牌笑容。好莱坞最终承认，梦露不为钱拍片，她为了当明星而当明星，她需要被全世界喜欢和赞美。可惜童年爱缺席，导致生命缺席。