从此不回家过年

  爸：

  有十年没给你写信了吧。见字如晤。

  也不知道现在的邮路靠谱不，你是先和信晤还是和我晤。如果你先看到信，那我随后就到，如果我先到，酸信你就别看了，实在不好意思。我继承了我们家族怯情的强大基因，亲人之间，无论内心怎么滚烫，表面一概冷若冰霜，话说情深不寿，我们冷峻到底哈。

  秋天给你过完八十五岁生日，听说你念叨，以后团圆年不多了。我心里一紧，毅然决定，从此不回家过年，不让你一圆心愿，只好年年惦记，年年硬朗活着。你不知道因为你随便一句话让我２００８年过得有多战战兢兢。２００４年雅典奥运，妹正在希腊，她和妹夫像很多雅典市民那样，把房子租给来看比赛的游客，一家大小到海岛上猫了一个月。此行径遭到你的高度鄙视，你对妹说，我只要能活到２００８年，守在家门口看北京奥运就满足了。把雅典的房子租出去，百年奥运啊，你都不感受一下，你是我女儿不是。就为你这句“我只要活到２００８年”，２００８奥运之后，我过得如履薄冰，几天没跟家里联系，就开始嘀咕，就莫名地怕，怕听到什么不好的消息，八十岁的老人，昨天好不等于今天好，今天好不等于明天好。直到２００８年过后，我才有点释放了的感觉，仿佛躲过了一个魔咒。

  爸，你没想到你女儿这么小心眼吧，这些内心沟壑，当你面无论如何说不出口。所以所谓不回家过年，就是不回家过年三十。正好今年春节在一月份，让人措手不及，手头好多事情未了，干脆笃笃定定一样样处理掉，年三十去朋友家混个年夜饭，然后回家暴睡，这一年太累了，老觉得觉不够睡。初一睡到几点算几点，拎起早就收拾好的箱子就走，初一飞北京的机票应该大把，弄不好还捞点折。我想象着我大年初一，突然空降家门口的时候，你一定会内心惊喜，波澜不惊，我们这个冷面家族，无论什么时候，都不会一副开了锅的慌乱状，思念是一种病，酷是一种解脱。其实心病难医，亲情面前，铠甲瓦解，千言万语，老爸你可好好活着哈。越来越糊涂不怕，你有心明如镜的妈呢。耳朵越来越背不怕，你说的听不到那么多呕哑嘲哳好清静。胃口没以前好不怕，猪油拌饭蜜三刀啥不健康咱吃啥，喜欢就是道理，成功活到８５岁了，怎么过都是经验，你走你的路，让别人一地教训去。越来越不讲理没关系，你讲哪儿，哪儿就是理，你圈哪儿，我们站哪儿。

  好了，马屁拍尽，龙马启动，大年初一见！

  女儿拜年