《柔软》在广州上演前，孟京辉撂下狠话，如果从来都没有看过一出话剧的，那你就别来了，没有这个必要。那些对自己生活有要求的，以及关注自己内心、关注世界和灵魂改变的人能进来，就够了。迥异于中原文化的粤文化中心广州，从来就不是京派艺术的福地，先锋和贫嘴两头都不讨好。相比接下来的深圳站应该是让孟京辉感觉比较主场的一座城市，像我这样连看三遍《犀牛》的拥趸为数不少。但是，有一个事可以确定，《柔软》看一遍可以了，不用三遍。

如果你照着看《犀牛》、《琥珀》、《两只狗》、《花园阳台》、《堂吉诃德》的笑中被搅动被澎湃的经验去看《柔软》，那么这将是一次经验之外。剧情是一个整形女医生和要做变性手术的病人的故事，医生的科学态度和旁观姿势，使她身为女人，拥有不错的女性器官的同时，有男人般的生理态度。而病人认为自己是上帝玩染色体游戏玩腻了开的一个玩笑，把一个女人装进了男人的身体里，现在他要修正这个错误，塑乳，割掉阴茎，人造阴道，这些器官在话剧中反复被诵说着。石康在博客中说，他们在舞台上把变性手术过程读了一遍，这招儿真叫我有点吃不消，我认为看完这部戏后，我再也不会想要变成女的了——我是指，一丝念头也不会闪过，当然，我以前也没闪过。的确是很敢啊，大量的医学术语，隐秘的生理器官化身堂堂学名，像管不住的鸽子一样满场飞。彪悍的美丽的悲观的女医生，让对未来希望不泯的病人，在手术前最后做了一次男人，是女人对女人才有的深刻的了解和懂得，但是用男人和女人的方式做了一个了结。点了剧眼台词的题：每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

对于三部曲中，先锋派头最足也最和寡几成定局的《柔软》，孟京辉这样解释，这人慢慢剥开自己的一个过程，应该把它当作一个寓言来看。它不是在告诉观众人可以变性，更不是在进行变性指导。它是在追问，当我们把一切都剥离开，我们的身份地位以及生命中的所有种种，都一一袒露出来，连男女之别都剥掉了。之后，我们会以怎样的态度来面对自己的生命呢？

 郝蕾是孟京辉认为女医生的不二人选，从舞台表现看，这个拒绝被称为艺人，直接地勇敢地不躲不闪地往艺术家行列里站的女演员，在舞台上有角色附体的感觉，角色和表演者没有两张皮。我是一只鹰，你不要老让我去排队，大雁才排队呢。郝蕾说。他们视我为异类，只是因为我不屑于掩饰我的轻蔑。女医生说。我不耻笑自己的选择。郝蕾说。没有比伪善更坏的东西，它阻碍了人了解真实的自己，了解都谈不上，还谈什么改变完善？女医生说。我的字典里没有敢不敢，只有喜欢不喜欢。郝蕾说。我知道我准定是悲剧，我就没想从悲剧的架子上下来，你们还真别往下拉我……我就觉得悲剧这队挺好，起码不用演高兴，没有比演高兴演正确更累的了。女医生说。同一脉络吧，郝蕾就是那个女医生，或者说女医生就是郝蕾。

迷恋廖一梅“理智与情感”的豪华台词的人，这次也被考验了一下忠诚度。作为恋爱三部曲的收官之作，廖一梅和丈夫孟京辉在采访中表达了高潮创作重大快感，这部戏在主创的万千偏爱之下，北京首演以来，有行内人叫好，行外人山呼艰涩的难为水趋势。冗长台词，繁复表达，总有审美疲劳的时候。刚刚看过一部去年最叫好的印度电影，《三傻大闹宝莱坞》，其中有个天才从不被规矩所局的学生，用直白通俗语言解释机械概念，被老师轰出教室后，转脸又回来了，说拉了东西，老师说你拉什么了，他说一种记录、分析、总结、组织、讨论及解释信息的、有插图或无插图的、硬抄或平装的、加套或不加套的，包含有前言、介绍、目录表、索引的用以增长知识、加深理解、提升并教育人类大脑的装置，该装置需要视觉、有触碰的感官形式使用。其实就是书。强力讽刺学院派的教条和卖弄。话剧的魅力，不是贴近生活，是高于生活，台词华丽，非口语态，夸张悲喜，剑拔弩张。但是走到极端，就有用一百多字化简为繁的功能叙述代替一个人人都懂的简要名词的卖弄嫌疑。廖一梅的台词，已到边缘。

比如关于柔软，《水浒传》第二四回：“柔软是立身之本，刚强是惹祸之胎。”多么简要直白的描述。话剧用１００分钟，摆下语文盛宴，说尽女性柔软的偶然，爱话剧的观众当然会给仪式之美，多余之美的面子，但是总有尽头。人人都有问题，人人都在纠正自己，包括性别，但是，不是你获得了你想要的柔软的性别器官，你就解决了所有问题。廖一梅说，“我们的身体比大脑聪明得多，有真正的直觉和感知能力，但是人们都不去注意它。”为什么性别倒错然后生活倒错频发，因为有时候我们聪明的身体并不归教条的大脑管。