橙子（深圳）●将进水

  妈一早接了电话，有个老同事中风了，据说是他们中间平时身体最棒的一个，大家公认会最长寿，他自己还常常很失落地说，如果你们都走了，我一个人活那么长干什么啊，现在一夕之间，失去所有行动能力甚至意识了。

  爸妈在位于市郊的研究院大院工作生活了一辈子，大院是自成一统的小社会，有独特的文化和生态，离退休的老人比在职人员还多。像爸妈这样的，上世纪五十年代起大学毕业分配到大院里工作，中间赶上“文革”四散到全国各地的干校十多年，然后研究院重建，他们归巢燕子一样奋勇回归，重拾业务和生活，发誓把失去的时间抢回来，家庭生活都成为次要的，研究室，是他们一生最最亲近的地方。这些我有体会，父母在干校的时候见不到，回到北京了，整天泡在实验室里，还是见不到。总之他们的一生围绕着这个研究院，现在都老了，多数子女也不在身边（我们这些大院的孩子，基本都是自己长大的。童年硬朗独立的孩子，特别不恋家，海外天边，都走得很远），剩下老同事老朋友们抱着团过晚年生活，娱乐购物逛园子，连去医院看病或者探病，都是节目似地，一弄一群。有年我回北京过春节，跟朋友借了辆奥德赛开，车大能装的人多，每次进城，都会问爸妈有事没有，要不要捎带他们一段，最多稍带他们去的就是医院，稍稍一招呼都是能招呼一车。平时院里每周都有开往医院的班车，我回来了，等于加了几班车，医院多跑几趟都不嫌多。

  爸妈每次来深圳住阵子，原来的同事，或者学生，就会电话汇报，这一段，他们不在，谁谁过世了，谁谁摔骨折了，谁谁病危了，谁谁住院了，谁谁中风了，谁谁肿瘤了。父母习惯了这路通告，唏嘘归唏嘘，已视之为常态，人生长跑，最后是比耐力，不是比速度，谁耐力好，谁就跑得长远，长远就是胜利，所有选手不能因为其他选手败落，自己就不跑了，这是他们的心态，经过残酷历练的。我乍听就有点怕，这样的没有阻挡的生命衰败，大规模的人生退场，成为如此集中的、唯一的方向，很恐怖。本来也是走向那里，但是在我们这个年龄，生活杂乱，千头万绪，责任在肩，无限旁骛，貌似方向和出口众多，没到集中面对生死的时候，偶尔听到我们中间有谁罹患重症，还是认为那是意外，突兀感怀一阵，又被繁琐生活席卷而去，顾不得多沉湎，最大的盼望是卸下重担，享受退休生活。其实真到了那一天，到了爸妈这个年龄，生命脆弱本质铺天盖地地面对起来，那是另外一堂课，真正的人生大考，那时候再想想现在大家都烦的单位年终考核，真是轻描淡写无事生非小菜一碟，先不先进的，谁说了也不算，生命说了算。