专栏

    周末看了９０分钟的奥普拉对ＭＪ的访谈视频，见识了梦幻岛，那是１９９３年的ＭＪ，那一年，他３４岁，魁梧，羞涩，柔和，易感，美艳，有力，苍白……雌雄同体的感觉呼之欲出，不得不提到那个著名的段子：有个小孩问妈妈，上帝是男人还是女人？妈妈说，上帝既不是男人也不是女人。孩子接着问，那上帝是黑人还是白人？妈妈说，上帝既不是黑人也不是白人。孩子恍然大悟，哦，我知道了，上帝就是迈克尔·杰克逊。所以奥普拉会直不笼统地问，你现在还是处男吗？当时ＭＪ双手掩面，说怎么会，我是一个ｇｅｎｔｌｅｍａｎ，真窘迫啊。

    他是一个从自己遗产受益人名单中删掉生父名字的人，因为童年被其虐待噩梦难容；他是一个因为整容而毁容的反面教材，到现在我们都不能确切地知道他的惨白，是种不可控制的皮肤色素缺失，还是报道中渲染的，他不接受自己的黑色皮肤，以及父亲的模样，一次次漂成这样，他的原话是：“自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录，我打破了披头士的纪录。然后呢？他们叫我畸形人，同性恋者，性骚扰小孩的怪胎！他们说我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋！当我站在镜前时看着自己，我知道，我是个黑人！”既然黑人自己所遭遇一切的根源，他要变成另外一个人；他是一个会半夜在梦幻岛坐在儿童乐园旋转木马上的人，“天哪，他是我见过的世界上最孤独的人”，这话不用天人朱天文来说，我们每个人都能从那个无声豪丽的画面上，看到旷世孤独四个字。

    我从来认为，紧绷发亮的棕黑色皮肤，是世界上最美的皮肤，我是黑人影星丹泽尔·华盛顿的骨灰级粉丝，还喜欢丹尼斯·海斯伯特，奥巴玛就不用说了，太多人喜欢他了。《颤栗》时代的ＭＪ美如陨石，棕黑色皮肤，幻炫的舞步，像君主拥有领地一样占有着舞台。我试着信他吧，他说我为自己的皮肤自豪，为自己的种族自豪，我没漂白。至于整容，在落杉矶，如果有一天整过容的人都去度假了，那整座城都会成为一座死城。

    了解一个人，真的要从童年开始，不然所有的匪夷所思，只能酿为陌生和敌意。任何人的童年出处，会为其一生的行为轨迹，打下了坚决的伏笔。ＭＪ的爸爸，那个小时候看他一眼都会让他魂飞魄散的爱音乐的男人，就是他成就了和毁灭了ＭＪ，他发现了小ＭＪ的天才，竭尽所能训练他，对他比对任何兄弟都严厉，因为他认为他们不可能有他走得远。先是父亲后才是市场，夺走了ＭＪ的童年，他看着录音棚窗外吵闹玩耍的孩子羡慕地哭，没有玩耍的童年，让ＭＪ１２岁看起来像４５岁，实事上他永远也没机会真正长大成人。奥普拉问ＭＪ，你还生父亲的气吗？他说，我爱他，但是我不了解他，从未走近他。那是１９９３年，离在遗嘱里删除父亲的名字还有十年，十年后，ＭＪ不再承认任何父爱，无论是淡化还是侵蚀，仇恨的滋长中，时间的作用无法估量。访谈里还说到，小时候因为家里的电视坏了，兄弟几个就组成了乐队唱歌玩，社区风靡。当时年长些的哥哥受女孩子追捧，晚上会带女孩子来过夜，命令同间卧室的他，不许睁眼睛。ＭＪ这这样经历着最初的性事启蒙，真惨烈。这样的童年，理解他所有的不好理解吧，什么样的态度和取向都是生命的一部分，看在ＭＪ为汹涌而来的声名和财富，付出庞大，几乎是全部人生的份上。

    ４岁出道，８岁成名，１０岁出唱片，１２岁成为美国历史上最年轻的冠军歌曲的歌手，２５岁打破了乐坛所有的销售和获奖记录，３０岁被最好的朋友伊丽莎白·泰勒誉为“the king fo pop”……这一切的背后，他早早就停止了成长，心智停留在没有玩具的童年。他的《战栗》和太空舞步和很多人的童年有关，跟自己的无关。