专栏

    这几天骤冷，因为看了话剧《红玫瑰白玫瑰》，天天晚上倚着床上的大枯笋看张爱，这套书不知道看多少遍了，每次看都留下痕迹，划痕累累，像划在岁月上一样，很多段落出口成诵。汽油汀的电暖气片在旁边发出嗡嗡声，手里捧着滚的咖啡。空气是暖的，心冰凉冰凉，张爱的文字就是有这样的作用，洞彻人性无限悲凉，无底深渊，打掉你的任何人性幻想，让人看不到希望。可怕的张爱玲，她怎么可能不孤独死去呢，太刻薄了啊，刻薄到了穿越时空，覆盖时空，在男女这点事上，让后代人再也无话可说。因为她说完了，就是这些事，当代小说家们再写再说，都是纯重复，还不如她不动声色，言简意赅，外冷内冷，句句到肉，天机泄漏。

话剧《红玫瑰白玫瑰》出于张爱小说，是张氏直系作品，不过气氛好像轻快些，又游离些。可能一旦深入张爱的语境，字字珠玑，无法割舍，所以台词繁杂，追着人说，又是一个角色两人扮演，前句台词赶着后句，话密得让人些许透不过气来。无论怎么样，用张爱的话来说，“……爱到底是好的，虽然吃了些苦，以后还是要爱的……”话剧到底是好的，虽然耳朵受了点累，以后还是要看的。我对话剧，对台词所代表的高级别书面语境，加上对张爱的迷恋，一定是有盲目的成分在里面，只要坐在这样的话剧剧场里，就会生出幸福感，没话说。

    现在的话剧表现手法越来越举重若轻了。很简单的舞美，从头用到尾，中间一个玻璃走廊隔断，一边是白玫瑰家，一边是红玫瑰家。戏中主要角色，都是用两个演员表现，把一个人身上的两面性，甚至多面性直截了当地描绘出来。特别是辛柏青与高虎，分别扮演理性世俗的振保和率真欲望的振保，当他们同时被两个浑身上下“笼统地白”的白玫瑰拖住裤腿时，就像被老师逮到的孩子般挣扎着厌烦地逃离，逃向婴儿头脑，成熟女人身体，心是公寓房子的红玫瑰。欢爱的盛宴过后，“这回是坏女人上了当”的红玫瑰说，要把心里的房子打了重建，给振保单栋房子住。两个振保一起惊恐地张大了嘴，瞬间半身不遂，继而更加飞速地逃走，这时候理智与欲望惊人一致了，就是自己的一切来之不易，人言可畏，不能被红玫瑰这种人套住。辛柏青和高虎就像一对儿双簧演员，举止轻佻暴躁，人性对话笑中有残酷。他们时而互相掩护，一致对外，时而激烈冲突，你死我活。在理性与欲望间不断玩笑、争吵，最后世俗的杀死了率真的，振保改过自新，又变成了好人。举目四望，我们身边多少改过新人，亲手杀死身体里那个活泼泼热乎乎的一个，克勤克俭地捍卫着来之不易的家庭和营生。至于红玫瑰们，她们“年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。但是到后来，除了男人之外，总还有别的……”

   百十年来，殊途同归的男人女人啊。