专栏

     

    我的视觉和听觉是被美剧给惯坏了的，节奏要飞快，信息要瞬息万变，眼花缭乱没关系，要就是那种应接不暇的感觉，最好还有点弄不明白，时不时需要倒回来再研究一下。从《老友记》、《欲望都市》开始，到这些年的《迷失》、《越狱》、《绝望主妇》、《ＣＩＳ犯罪现场调查》、《学徒》、《人人都爱雷梦德》、《２４小时》、《英雄》、《整容室》、《格雷解剖》、《橘子郡男孩》……我为这些弦拉得很紧的美国娱乐垃圾贡献了无数黑夜——每天陷在那种让脑袋一秒钟不能放松的节奏里，这种嗜好相当于抽烟的直奔雪茄，劲小了不行。所以国产影视艺术品位什么的不说，光一个慢字我就受不了，本来凭着对张爱玲的无条件惯性追随，打算把赵文暄和刘若英的《她从海上来》看了，看了两张碟，简直抓狂，节奏慢的啊，眼睛对视都是七老八十的迟钝节奏，鲁迅讲话：间或一轮。古典隽永也不是这么个表达吧，我打着乘２快放，还觉得是慢动作播放，导演是不是得了慢病啊，放弃放弃。这些年，除了与《与青春有关的日子》，我没看过一部国产连续剧，就是受不了那个慢。
    唠叨这么多，要说的是，我这么一个急三火四、口味挑剔的人，突然遇到另外一种慢，无可奈何、莫名其妙地就接受了。有次晚上和ＬＩＮＤＡ电头发，头发五花大绑的时候，ＬＩＮＤＡ把电视转到中央八，津津有味地看韩剧《乞丐王子》，说是天天追着的，个人娱乐重镇。我就跟着瞅了几眼，立马很鄙视，吃吃喝喝，说说笑笑，发乎情止乎礼，人物关系复杂，但是猜也猜得出来，血缘啦，姐弟啦，伦理啦，日韩人就喜欢这些东西，类似桥段影视中百用不爽，我认为这是娱乐ＨＩ药中的初级货色。ＩＩＮＤＡ在现实里，比我性子急躁一百倍，居然能消受这种婆婆妈妈的东西，真是分裂得可以。而ＬＩＮＤＡ对我批判的反批判是，不懂欣赏生活真谛。啥真谛啊，娱乐不是请客吃饭，要刺激懂不懂。
    怪事发生，第二天晚上同一时段，我居然记着打开中央八，再次以不耐烦的心情，看了两集，第三天、第四天……不耐烦依旧，但是天天惦记，一直追到上周三还是周四大结局的时候，有事外出没看到，万般遗憾，生活仿佛失去了方向。这就是韩剧的魅力吧，把日子过给你看，过日子的人看了，可以切磋共勉；不过的人看了，可以望梅止渴。我是后者，所以碰上就没跑掉。如此通杀，高于美剧把人弄得紧张到神经错乱的境界。我的一个工作第一的同事，天天夜班后像强迫症一样看《２４小时》、《越狱》之类，每每说看到肝疼，这是工作娱乐的节奏都太强了，我想她还是应该改看慢慢悠悠的《乞丐王子》这种，利于舒肝理气。
    个中区别，可以用日前谢世的电影大师伯格曼的一句话来打比方，他说：“很多艺术家都对混乱有特殊的需求。例如，费里尼，他经常使自己处于混乱的状态来刺激自己。”这是一种境界，就是混乱和刺激，能让人抵达一种玄妙的高度，或者说这是一种交换，用个体混乱换来精神快感和升华。这种东西对肉身来说，其实是伤害巨大的，无论是混乱和刺激的制造者还是观看者，都相当不滋养。韩剧要的不是这个境界，还是那句话，韩剧是把日子过给你看，那种慢悠悠，看似重复单调的日子，可以一直淡而有味地过下去，其实是有内在玄妙的，和国产电视剧那种傻慢傻慢不是一回事。