专栏

    我并不是一个热情似火的人，但是总是不能拒绝玛亚。做她编辑的时候，她交稿磨蹭到最后一刻，从不忍心骂她。还有就是现在，她打来电话，说这个周末，你帮我的新书写个序吧，她不知道我的周末多珍贵吗，就是不能拒绝。多数时候，我都是朋友中需要被稍稍忍让一些的那个，按照能力守恒定律，我的耐心付出方向之一，就有玛亚。跟玛亚说话，我都会被她带得速度慢下来，我很牵强地想，我是喜欢这种由衷地慢下来的感觉吧，因为自己不能够，所以有点纵容她。

    幸好我看过玛亚文章，知道她不喜欢被人滥用优雅这个词，否则真的会不能免俗了。她在文章里说，假如走得慢一点，穿得雅致飘逸点，上班时间可以去偷喝个下午茶就是优雅的话，那么世界上脾气最臭、走路飞快并且边走边抽烟的法国女人就不会以优雅著称了……在巴黎的街头，你看到的地道的法国女人都是穿着简约的职业装，指间夹一支香烟箭步如飞的，她们同时还被称为世界上能够把长裤穿得最好看的女人。而如果她们开车，也是最会闯红灯冲绿灯的那一个……在个性与节制、优美与不羁之间她们有你无法捉摸的定律，骨子里的东西是没法嫁接的。那么个替代优雅这个概念的说法，玛亚就是从上帝那里，盗取了美丽密码的女人，在恍惚与专注，马虎与细节，亲昵与距离等等一堆自相矛盾的数据中，从容通过。

    玛亚的名句是，衣服做不好时就写文章，文章写不好时就做衣服。事实是，玛亚是学服装设计的，写一手好文章。这让玛亚的文字，有了美的渊源和出处。她写的时尚文章，富有生命，笔下的白衬衫、格子裙、黑发、奶茶……都仿佛精灵一样，有自己的身世和哀乐，那些文字让人看了沉静下来，和她一起想入非非。她是我们当中美好的布道者。准确地说，玛亚帮我花了很多钱，我梳妆台上的诸多对付脸和手足的瓶瓶罐罐，都是按玛亚给的目录买的。除此，我们会不定期交换一些温暖的关心和安慰，不追问对方的细节。我们相识在渐渐固步自封的年华里，彼此再接纳，也很难变成随时随地交换心事的腻友，我们远远地互相注意着，感谢生活赐给你这样的朋友，即便不见面，不通电话。

    玛亚的文字常常因为乡愁而忧伤，她从不遥远的广州来，一次次地回到广州去，我做她的编辑的时候联络她，她常常是在回广州的路上，或者回到广州。她说，从前我忧伤是因为我思念广州，现在，我比以前更加忧伤，因为我发现自己不再思念广州了。我会被这样的句子给击中，因为这就是我对北京的感情。我们同样是在深圳的生活细节里越陷越深，渐渐皈依的异乡人。