王安忆是一位重量级作家，张新颖则是著名的评论家，他们两人的“谈话录”自然值得关注。这是一本以“对话”构成的书，以王安忆新时期以来的创作为中心，回顾与反思了她的成长及“关节口”，她“看”世界的方式，她眼中的前辈、同代人，以及她的创作历程。从中我们可以看到她的生活世界，她作为一个作家的成长过程，以及她的艺术追求、具体构思与自我评价。

   书中最有意思的是王安忆与其他作家的交往，她的母亲茹志鹃自不必说，她与冰心、宗璞、萧军、汪曾祺、陆文夫、高晓声、白桦、王蒙、张贤亮、张洁等老一辈作家都有交往，其中不乏有趣的故事，同代作家中，她也描述了自己对史铁生、张承志、张炜、莫言、贾平凹、阿城、王朔、刘庆邦、刘恒、迟子建、苏童、余华等人的印象，并做出了自己的评价，这种评价既建立在个人交往的基础上，也来自于阅读的印象，是一种个人化的充满细节与感性的“文学史”，比如她每次到北京一定要去看史铁生，“有时候是今天去明天再去，到他家特别放松”，她还为他织了一件毛衣；再比如，“张承志也是个很有趣的人，他和他喜欢的人在一起就没脾气了。张炜和他关系很好，张炜就敢去撩他。”——这种种只有交往较深的人才能道出，所以也就别具价值。

    对于自己的写作，王安忆认为有两个关节口，一个是在文学讲习所，一个是在爱荷华“国际写作计划”，前者使她进入了一种“文学的生活”，后者则使她在一种国际性的视野中思考写作的意义。在文学所最核心的问题是“什么可以进入文学，什么不可以进入文学”，对这一问题的不同回答，使不同的作家走向了不同的道路，而在爱荷华，最核心的则是陈映真的一句话，“你看看你周围，他们问题都很严重，不要以为就中国问题严重。”这使王安忆受到了极大的触动，这两个关节口都改变了她写作与探索的方向。在这些叙述中，我们可以看到1980年代文学生动活泼的氛围，以及一个青年作家是怎么不断突破旧有的思维框架而超越自己的。

    对读者来说，看看作家对自己创作的描述是很有趣的，从“雯雯系列”到《长恨歌》，王安忆对自己30年来的重要作品都有所回顾，她谈到了写作前后的一些事情，以及具体构思和对作品的评价，都具有较高的价值。比如《小鲍庄》，一般人都会注意到它与“寻根文学”的联系，但王安忆谈到在爱荷华的经历对小说构思的影响，这也为我们理解这篇小说打开了新的空间。再比如谈到《长恨歌》时，王安忆说，“这里面其实有立场的，但现在就是把这个都去掉了，然后就变成一个通俗故事了。”这与一般将《长恨歌》当作上海怀旧的一个符号大不相同，

   王安忆还谈到了她“看”世界的方式，在我看来，王安忆对写作的虔诚与“职业态度”是值得尊重的，但同时这也造成了她与现实生活的隔膜，因而她的“看”只是一种旁观，这使她的作品缺乏一种生活的质感与实在感，我认为这是王安忆创作中所面临的最大问题。如果我们将她的作品与她的母亲茹志鹃的作品比较一下，或许能够看得更清楚。茹志鹃的作品是从体验中来的，是对生活的剪裁与艺术上的升华，她置身于生活之中，文学只是生活的一部分；而王安忆则置身于生活之“外”，生活成了文学的一部分，她的文学是对他人生活的观察、思考与把握，虽然她在这一限制内已经做得很好，但仍不能不有些“隔”，这就表现为她小说中的一些缺点：琐碎、罗嗦、絮叨，这也是我不太喜欢她的作品的原因。或许这也表现了两代人对待文学与生活态度的差异，在《茹志鹃日记》收录的王安忆的阐释性散文中，有时我们就能发现王安忆与她母亲的“隔膜”。

   在阅读此书的时候，我们很容易为王安忆的谈话所吸引而忽视张新颖的作用，但在书中，他不仅是一个对话者，也是一个提问者、阐释者与组织者，正是他的不断追问，以及理论上的辨析，使此书不仅具有趣味性，而且在文学研究上具有多方面的价值。

王安忆、张新颖《谈话录》

广西师范大学2008年6月