《黄泥街》
何顿著湖南文艺出版社2010年4月版
黄泥街,长沙市一条很小的老街,上个世纪八十年代末到九十年代初,这里是全国最大的图书批发市场……那时候,全国做书生意的老板们都要往黄泥街跑,如果他没有来过黄泥街,那他就不是书商,而只是拍地摊子卖书的小个体户。这是《黄泥街》封面宣传文字,再冠以“一个清贫读书人在黄泥街成为千万富翁的故事”,吊足胃口,吸引眼球。广大编辑们或许可以拿来一读,看看读书人是怎么挣钱的。
《黄泥街》叙述了农村子弟张逊通过自己的努力,考上大学,又考上研究生,在出版社做编辑,用自己的聪明才智,超前的市场意识,独特的做书理念,通过民营渠道,做了几套书,从而成为千万富翁的传奇故事。
张逊很有才华,考上博士而不去读,他做人不露锋芒,善于察言观色。他是一个“乡下人”,在他的骨子里头,他始终以自己是农村人而自卑,因为这个自卑,他反而更加自负,在事业上他走在几乎所有人面前,抓住一切可以抓住的机会,让自己无限强大,实现自己的梦想。
小说展现了一个出版圈内的精彩世界。我们看到,张逊责编了两本北大教授的“高深莫测”的学术理论书,印2000册,还有一多半库存,两本书却都获得国家图书大奖。轻轻松松就得到出版社的认可。做书挣钱像神话一样不可思议,书稿是同学的,书号也是同学的,张逊不需要别的,只数钱。在那个年代,他就超前意识地做精装本图书,高定价,他就懂得用媒体炒作,用负面文章骂自己编的书,以此达到促销目的。
书里谈到张逊做书的点滴,真让我们长见识,他对书名的讲究,他和作者打交道,他做书的感觉,他对封面设计的成熟理解,头头是道,而且事实证明,他的观点完全正确。我们现在出版社编辑似乎都处在这样那样的不满之中,其实,往前推二十年,在张逊工作的那个时代,同样如此。但是,他却有一种天然的做书头脑,一做学术书,就拿国家图书大奖,一做市场书,就挣一个千万富翁。
小说同样展现了一个商业世界。张逊做事,处处以达到既定目标、获得成功为旨归。商业意识似乎从来没有离开过书本的整体基调。比如,他就很注意做生意送礼。他给印刷厂车间主任小张送两千元钱,得出送礼的一番感叹。在何顿的小说里,送礼这个细节反复出现,耐人寻味。张逊和袁济套近乎,在其身上以及其家人身上做文章,这是为官之道亦是为商之道吧。邓老板贪财,予之;袁济好色,予之;江一湖好赌,陪之。张逊的发达跟这是分不开的。以这样的方式,张逊给他身边的人留下了非常好的印象,很多女人都喜欢他,觉得他伟岸,拥有成功男人的魅力,她们甚至不需要名分,只跟他在一起就好,这种极端真实的感觉给我们强烈的印象。
我一直很喜欢何顿在小说中写一个人的奋斗。在他的好几部小说中,主人公的发家都是从零开始,没有任何背景,没有任何基础,完全靠两手只身打拼,这种精神在他的《黑道》一书中说成是长沙人特有的狠劲。我觉得何顿很多小说里面都体现出这种无往不在的狠劲,这可能也是何顿小说让很多人喜欢的很重要的原因。
同样,我还发现何顿的小说主人公大多都是孝子,这让我有一种暖洋洋的欣慰。张逊是孝子,他以父亲名义为家乡捐建了一所小学。何顿其他小说里面的主人公,有些吃喝嫖赌,打打杀杀,为了达到自己的目的可以不择手段,但是他们孝顺,这可能也是无论他们做了多少坏事,我们依然不愿意把他们做负面人物看待。
何顿的文字不拖泥带水,他能够立即引入故事情节,甚至我们会忘记我们在读小说,一下子,我们就进入到故事里头去了,担心着,顾虑着,期盼着。何顿对人性也做了深入挖掘,我们总是会一步一步地走进来,强烈赞同,深刻而真实,而有些真实我们自己是不愿意承认的,比如他就对知识分子做了入木三分的描写。他写小说,同样会把人分析个遍,我们在看到张逊给袁济五万元钱之后,开始分析这个人,这种分析给我们以清晰的认识,何顿在这里是持一种客观地描写,也有一种批判,但是在现实生活中,我们会发现,这些事情处处存在,再普遍不过了。
最后,我还想重点说一下书中的性描写,本书性爱描写比重很大。小说开始惊现作家何顿本人,他整理张逊的日记,写成了这本书。他说张逊的日记“有些地方写得就很露骨,黄得一塌糊涂”。因为这样,这本书就有了露骨的黄得一塌糊涂的性描写。阅读中我总感觉,小说里的性描写似乎多了点,主人公张逊前后有两个老婆刘小专和徐红,长期同时拥有两个情人方林和小秦,跟他有过关系的还有邓老板的老婆小限,众夜总会女子等等,整个小说翻来覆去地描写张逊和这些女人的性爱场面,甚至把当事人细微体会都事无巨细的加以准确清晰地再现。作为男人,张逊在这方面可以说是丰富多彩的,潇洒的。特别是写他和方林的性爱,更加复杂和独特,她已然不年轻,四十好几,只因为多年前她是他的最爱,他曾经暗恋过她。但读完全书,掩卷沉思,又发现书中的性,更多的是张逊的发泄,似乎这些都是他在生命前二十年性苦闷的一种报复,我隐约感觉到这似乎是张逊的情结,正因为他年轻时候深爱方林,而方林当时根本没把他当回事甚至鄙视他,所以即使方林风华不再,张逊依然“爱”着她,和她维持了长久的情人关系,其他女人对张逊来说同样是一种征服的欲望,这样去理解,这些性爱描写又变得重要,而不是多余。
我想,你若走进何顿的“黄泥街”,感受到的或许远不止这些。