随便翻开一本时尚杂志，如《时尚先生》2009年5月号，有一组韩寒在北京郊外的照片，其中有一张用作了这一期的封面。这些照片很怀旧很艺术很唯美，但是我们在图片的左下角或右下角却可以清晰地看见“D&G白色针织袖口夹克”“Lee水洗仿旧牛仔裤”“Y-3黑色高帮球鞋”“Loewe摩托头盔”等等，每幅照片的品牌都不一样。翻遍这本杂志，时尚品牌成为它真正的主角。而我即将写的却是反对这种无处不在的品牌，可能真是具有讽刺意味，有点不可思议。

    一提品牌，人们更多的会想到某个品牌是如何在世上利于雄风地位的，那些资金雄厚、实力超群的企业精英是如何创造品牌的神话，可能关于品牌的这类书籍更常见、更具有通常情况下的指导意义，但是克莱恩却反其道而行，她告诉我们的是，知名品牌给我们带来哪些负面影

    任何艺术都关乎灵魂，都应该关乎我们内心真实的世界。电影同样如此。电影作为一种艺术，其中人性是应该关注的东西，也是电影真正成为经典的主要原因，同时也是导演成为大师的根本之所在。人性的缺失是作为艺术家最不应该的，本质上，真正的大师真正的艺术家都是重视人的终极关怀的，都是重视人性的。反映心灵是电影艺术家应该追求的方向，能拍出内心深处的东西是一个导演真正值得骄傲的所在，心灵的呵护是每个导演的责任。

    我们说没有阻碍就没有幸福的可能，但问题是若只有阻碍，只有悲观、失望和失败会是什么样呢？现实时常如此，每个人的内心都有些欲望永远得不到满足，也就一定程度上说明他的不幸，每个人也许都过得不如意，只是不同程度的不愿意承认罢了，但是我们看到几乎所有的艺术品都有对于欲望实现或暂时实现的非常具体的描述，它告诉我们人应该充满希望，即使现实我们只有悲观、失望和失败，但我们的愿望也应该想象的实现，我们不应该活的太辛苦太累，现实给我们的已经是惨不忍睹了，我们应该在艺术中找回片刻的幸福感，但也许越是通俗越是大

花两三个小时的整块时间读一本杂志，不是很经常，《读书》却应该这样读。应该说大部分人都有这样的感觉，2000年以后的《读书》不如90年代的《读书》，太多的术语，太多的故作艰深其实也不好。但是，光读轻飘飘的东西也不好，一份好杂志耐看的杂志真正的分量就体现它的厚重上。《读书》这方面我总觉得它没有令人失望，如果不是有时候太厚重了点的话。我书架上有一大堆90

    张艺谋在西方获得很大的成功，其独特做法是在他自己的电影世界里，运用视听语言通过视觉效果的强调和流动的画面来展现情节，来表情达意。这其中最突出也最为成功的做法是对“民俗奇观”的展现。张艺谋“民俗”电影是西方人对中国“想象”的主要空间，它远离现实却又源于现实，可以说不是中国民俗却又最像中国民俗，这是张艺谋问题的关键所在。它构成了西方对张艺谋的长期关注和中国对张艺谋的长期漫骂，这是非常奇怪的现象。

    张艺谋电影是一种“外向型”表达，他强调中国的独特，因而被西方关注。其电影中的“颠轿”“染坊”“灯笼”“皮影”等等，尽管不一定全真实，但无可否认，它们很美，民俗的东西往往是陌生的东西，陌生的东西往往是美的东西。陌生化是审美重要的追求，陌生化往往带来奇特的审美感受，张艺谋很多民俗风情的展示就是一种陌生化的表达，我们中国人看了之后都觉得很有意思，更何况是视东方为神秘之地的西方人？

    在张艺谋的早期电影中，几乎每部影片都展现出相当多的