一代人的弄堂故事

我曾经对原南市区一个街坊做过调查，发现这一带多为七八十年前建造的石库门房子与平房，其中还夹了些清代末期坡顶平缓的房子，偶然也有上世纪三十年代的钢筋水泥楼房斜逸旁出，山墙及门楣上的Art Deco风格浮雕让我眼睛一亮。而破败的院墙内呢，总有百年以上的大树以巨大的冠盖庇护着老城厢的妇孺。计划中，这一大片旧里将改造为现代生活集聚区，南外滩滨江地带绝对是上海心理与地理上制高点，新楼拔地而起之际，在窗前便可看到黄浦江上往来的艨艟巨舟。然而动迁工作推进缓慢，其中一个原因是工作组找不到原住民，如今的寄寓者基本上是外来人口。而“躲猫猫”的深次层原因是大家不难猜想，一个白发苍苍的原住民告诉我：十年前，这里副科级以上的干部就一个不剩了，五年前，身价两百万以上的人也走了。“只有像我这样领老养金的人还在这里住着，盼望早点动迁住进新房。”

副科长和小老板将自己的房子出借，就形成了今天外来人口占主流地位的格局。

三十年来，上海的弄堂房子拆了许多，但先于弄堂淡化或隐去的，则是弄堂的原生态。我调查的那个街坊，已经成为多种方言、饮食、礼仪杂糅的生态。是的，今天的政府部门正在着意保护弄堂，石库门房子的经济与文化价值得到了共识甚至放大，但居民结构已经发生不可逆转的变化，甚至出现原住民被市场之手粗暴推出的境况，所谓的原生态其实早已羚羊挂角了。

这种大动荡、大变局的背景，催生了上海人对弄堂原生态的怀念，春暖花开的时令，我们也能看到中老年朋友聚在一起“聊发少年狂”，玩一把九子游戏。相反，青少年却疏隔得很，甚至不屑一顾，他们的伴侣是电脑游戏。也因此，对弄堂生活的回顾式写作，也成了文化人的感情宣泄与承载，成了“上海人”身份的再次确定与道德底线的顽强复刻。

管继平的散文集《上海说事》，就是上海文化出版社推出的“俗上海”系列中有代表性的一种。他通过对弄堂生活人情世故及童年印象的生动描写与精准点评，还原了并未远去的文化环境，以及一代上海市民的背影。我虚长继平兄六岁，当属同时代人，他的记忆，也频频触动我的思绪。但每个人有自己的“哈姆雷特”，每个上海人也有自己的“弄堂”。单说游戏吧，当初他比我玩得狂野、尽兴，今天比我写得非常投入、传神。而对物质匮乏时期上海人的种种尴尬际遇，他观察得也十分细致，对当事人心理活动的分析也往往从儿童角度切入，稚趣盎然而不时发出弦外之音。落笔时则充满了自嘲精神，并给予上海人整体上的同情，进而提炼出市民阶层洞察世事、把握人情、苦中取乐、积极进取的秉性。这一点，就是这类文本中的难能可贵之处，使这本集子有了民间档案与精神尺度的价值。

管继平被朋友称作“书法家中的作家，作家中的书法家”，他还是创作楹联的一把好手。在这本书中，每篇文章的标题就是一副佳联，对仗、工整、韵脚等自然不在话下，妙的是或一语双关，或谑而不虐，或时序交替，予人天马行空之感，却又在情理之中。行文曲径通幽、白云出岫，也符合他在一篇文章中所谓“高峡出平湖”的境界、旨趣，令我开卷时常发会心一笑，掩卷后又不由自主地回想逝去的岁月，与作者一起努力将上海人的文化生态仔细守护。因为我们都知道，这种文化生态，正是海派文化的基础，或反过来说，是海派文化于市井的存在。

近年来，上海人热衷于怀旧，就因为弄堂往事像云像烟又像雾一样渐行渐远，谁都可以去抓一把，又看似捏拢在手心，但手掌一摊常常是一片茫然，少有几个是掌心开花的。因为有一种文化责任被承当，继平兄的掌心已经开出一朵花来。