米缸

(这篇短文是前几天闲着无事写的，写好后给新民晚报，说好周日刊用，但这天长稿太多，须删掉几行字。夜光杯资深编辑正文兄是我大哥。大哥要删，不得强头倔脑，谁叫我写得那么多。为了保全文章——总是蔽帚自珍吧，在此先帖上，让朋友指正。）

过去，上海人家大多置有一口米缸，就塞在床底下。我小时候学做的第一件家务，就是淘米。做完功课，暮色四合，是预备烧夜饭的时候。照妈妈的吩咐，我从菜橱里捧出一只钢精锅子，将床底下的米缸拖出来，问：“要淘几罐头啊？”

量米的是一只马口铁小罐头，想必有米缸的上海人家也会配备一只。根据当晚吃饭人的多少而定——那时候，我们家人口多，周末尤其多，故而有此一问。

淘米，须使劲搓揉翻旋，似有章法，陈年洋籼米淘出来的水是很混浊的。更须认真，一不小心，会有米粒顺水逃逸，那是要挨骂的。

我家的米缸高一尺，直径一尺半，缸外壁施祭蓝釉，有莹莹光泽。爸爸告诉我，这是解放前买下的一只炭火缸，冬天用来烤火。那么——我家先前也阔过？自我懂事后，家中再无烤火这回事了。有一次淘米时，罐头刮到了坚硬的缸底，发出刺耳的声音。“妈，缸里没米了！”我的声音带了一点欣喜。因为我很想攥着购粮证和钱去买米。这是我接触钱的好机会，可以体验一下交易过程，虽然稚嫩的肩膀只勉强负得起十来斤米吧。

现在想来真该打，我不曾想到妈妈听到这声“报告”时的惊心，也不懂得去察看妈妈脸上笼罩的愁云。妈妈放下手里的活——给外销毛衣绣十字花，带了一块手绢出门了。一刻钟后，捏着两张钞票回来，关照我去买七斤米。为什么不是一个整数？数了钱我后悔失口，就这么点钱嘛。

那情景，在我七岁时发生，我要用一辈子记住它。

我十岁了，国家经济情况有所好转，家境也有所好转，淘米依然是我的任务。有一次淘米，意外地发现了虫子。它们从米粒中钻出来，突围似地爬到我小手背上。我惊慌地缩回了手，尖叫起来，很委屈的样子。

妈妈却不着急，居然还笑：“是吗，米缸里生虫啦？”

米缸生虫有什么好高兴的？吃下去要生病的吧。妈妈却说不碍事，米虫吃米，我们即使吃了它，也不会生病，再说大家扯平了。

过了两天我总算弄懂了，米缸生虫，说明我家的米缸很久没有见底了，陈米在缸底囤卧着，日久容易生虫。后来，根据妈妈的指示，将陈米清出，用湿抹布将缸内壁细细擦净，晾干后再盛米。这活比较麻烦，我为此出了汗，当然也很高兴。

我第一次看妈妈做饭，是做面疙瘩。卷心菜老帮子剁碎，入锅煮熟后，妈妈捧一只大碗，将事先拌和好的稀面浆，一筷一筷地夹入锅内。面疙瘩少油寡味，泛红的卷心菜帮子吃口有点棉。妈妈不时将自己碗内的面疙瘩拨给我一些，我不懂推辞，吃得得稀里哗啦。吃面疙瘩，是在我五六岁的时候。

十岁左右，我家又吃了几顿面疙瘩，是与咸菜肉丝共煮的，出锅前加一勺猪油，还加了佛手牌味精，肥肉丝漂浮在汤面上，鲜美至极。妈妈做面疙瘩时还哼了几句越剧，好像是《何文秀》。

前不久我去浙东临海古城游玩，那里有一种民间小食：“拨鱼”。是疙瘩的豪华版。其实这种面食自古有之，袁枚在《随园食单》中称之为“面老鼠”，扬州大户人家“以热水和面，俟鸡汁滚时，以箸夹入，不分大小，加活菜心，别有风味。”临海的拨鱼，用海米、虾干、蛤蜊熬汤做底子，碗里的面浆也用筷子飞快地夹入沸滚的锅内，少顷捞起即食。拨鱼真像一条两头尖尖的小鱼，在筷尖颤动，入口滑溜溜，有点弹牙，鲜味十足。困难时期吃的面疙瘩，求的是虚饱，一不小心就煮成面糊。

吃了拨鱼，拐进紫阳街，城墙下开了几家古玩铺，生意清淡。有一家，老红木八仙桌下坐着一口缸。对了，就是炭火缸——跟我家的米缸一模一样。现在我知道，那是宜均，非陶非瓷是谓炻。向老板询价，老板伸出一个手掌：五块。

古玩业的行话我略懂一点。五块，就是五百元。