人生飘渺譬如香

写融轩女老板的故事，不期引来博友的议论。一般而言，我随手写来，大家若有兴趣打开看一眼，发点议论，我并不怎么在意。但这次，我想作点回应，因为这关乎一种审美习惯，或者往大里说，关系到长期来我们中国人根深蒂固的审美立场和观念。

有博友认为，女人写多了，格局会小。为什么会得出这样的结论，我不很明白。曹雪芹的《红楼梦》写了这么多的女人，金陵十二钗都全了，加上大小丫环的话，数都数不过来，你能说他格局小吗？没有啊，他塑造了黛玉、紫鹃、惜春、尤三姐和晴雯等典型性很强的女性，为中国文学人物长廊留下了生动的形象。相反，《三国演义》，罗贯中没写了几个女性，孙权的妹妹也只寥寥几笔，一部三国可以说都是男权的天下，但文学成就不及红楼。再说现当代文学，在鲁迅的笔下，当然有孔乙已、阿Q等——那个狂人的形象是扁平化的，但被人同情最多的还是祥林嫂和《伤逝》里女主人公，她代表了一个时代知性妇女的精神困惑和命运。你能说鲁迅格局小吗？还有茅盾郁达夫，都写了不少女性，至今不灭。再说我对我影响很大的汪曾祺先生，他在新时期的名成作《大淖纪事》，里面最感人的形象就是那个小女孩子——原谅我忘记姓名了。可以说在中国文学史上，凡是对某一时期文学发展产生重要推动力的作家，都是写女性很成功的作家。

那么大家如果认同我的看法的话，就不会担忧写女性多了，会影响一个作家的格局。

有博友还据此进一步下结论：还专门喜欢看女人闺房的人也总是小男人。

第一，    我没有写女性的闺房，第二，我写融轩的女老板，不涉及她个人的私事，只谈她的创业。第三，写她的祖父，其实是写一段历史，以民国风情为背景，写出当时的人情世故。这一点，请不要误读了。

好了，事情搞清楚了，那么我还要说，即使看了女性的闺房故事，就一定是小男人了？不见得，关键看你是带着怎样的眼光去看。如果你心术不正，就是没踏进她的闺房，照样会透视她的罗衾而想入非非。如果你是从社会学或文学的角度探究，哪怕看到一个裸女玉体横陈，也不会想到歪路上去。看到的，只有一种美艳风情和故事的隐秘部分。我想，之所以在审美上会出现这样的偏差，问题就出在个人的修养不够。还有长期来我们整个社会对女性的不公平和歧视，对女性的审视，总像鲁迅当年所说的那样，是阿Q式的，或者假洋鬼子式的，看到胳膊，会想到大腿。这个问题不解决，整个民族的审美水平就上不去。比如现在李安的《色·戒》得奖了，倘若在大陆放，恐怕得大动剪刀。

好了，不多讲了，再讲就有卖弄的味道了。好在也有博友提出了反驳，这说明有见识的人是大多数。

再向大家坦白一点。我之所以写这篇故事，真正的目的是为了排解一种哀愁的情绪。昨天我又去龙华出席一个朋友的告别仪式。逝者叫刘良佑，台湾逢甲大学教授，专攻古陶瓷和香道研究。在我的博客上，有一篇文章专门写到他的，博友若有兴趣可以看看，在“雅玩”栏目里找得到。

刘教授是一个很儒雅的人，身高一米八十几，魁梧伟岸，如松柏挺拔，留美髯，束长发，目光炯炯，说一口京片子。平时喝红酒，品鉴能力很高。一大杯，轻晃几下一口而尽，连尽几杯，面不改色心不跳。抽雪茄，古巴名牌。待客的茶也是相当好的。他还能画画，新派的中国画，意境很深远。自己画的作品就挂在上海的家里。还做陶艺，仿古的一路能做出南宋官窑、湖田窑，钧瓷、哥窑也可乱真，新派的一路也做得相当不错。他写过六大卷的《中国陶瓷史》，台湾出版，我在他家里看到过。去年退休后，他与太太移居上海，在徐家汇附近有一个家，布置得相当有品味，客厅里有古典家具和雕花板，门外那个院子呢，则是根据元人园林的格局打造的。有很大的一段红豆杉，还有丑石几块、枯树几株。还有一间小房间，专门用于闻香。他是香的收藏家和研究者。闻香的经历相当神奇，我为此写过几篇文章刊发在新民晚报和东方航空等报刊上，今天的中国人，很少知道我们祖宗曾经有过香道。现在日本人倒玩得很转。

退休后的刘教授没让自己闲下来。他应我朋友之邀，到上海城市管理学院任教，专讲陶瓷及其他文物的鉴赏和修复。对他而言，决不是为了几个子儿。他将自己的一批图片，包括六大卷的《中国陶瓷史》都捐给了那个学校。然而，开学前几天，他与太太，带着几个朋友及学生去了青海，在青藏高原上玩了几天。最后一天略感不适，但还是经不住朋友的热情劝酒，喝了一点就睡下了，但不久脸色起了变化，他太太急呼，还是没能叫醒他。

医生判断可能是脑干出血.

一个鲜活的生命，六十一岁的生命，过早地离开了这片他深爱着的大陆。

我从他学生那里得知这个消息，真的惊呆了。与他一起闻香、喝酒、聊天、赏画，仿佛就在眼前。送别他的那个上午我不敢迟到，早早地去了。因为他曾是上海博物馆的特约研究员，上博方面为他安排了一个只有相当级别的干部才能享受的大厅。一个学生长歌当哭，领唱，台湾来的亲戚和学生，每人一袭黑衣，站立着。瘦小的刘师母也坚强地站立着。大厅里没有挂遗像，只陈列着一几，一椅，一案，上面放一盆素心兰，还有一个香炉，是刘教授亲手烧制的龙泉窑，荷花形状，莲蓬上停了一只水鸟，一缕青烟从鸟嘴中袅袅散出。屏风上挂一幅刘教授画的画，画面上一棵树，孤独地站在明月下。电脑也在屏风上打出两条条幅，是刘教授手书，内容从佛经中化出来，很有点看谈人生的意思。

影视看屏上反复闪回刘教授身前的影像，他在举办个人陶艺展和香道文物展，他在台湾故宫博物院鉴定古陶瓷，他在上课，他在闻香，他在东南亚的香铺购香，他与太太在青海湖骑骆驼——这也许是他留在人间的最后图像了吧。想起一个鲜活的生命瞬间消逝，我不由得淌下了泪水。我也算是历经磨难的人了，但这一次，我万分悲伤。

我与刘教授是君子之交，每次聊天，大家都十分愉快，并有相见恨晚之感。他是张大千的学生，跟我讲了不少张大千的趣事。他是一个对中国文化有贡献的人，而且还能作出更大的贡献，而老天爷没有给他更多的寿数，冷酷地召他去了。难道老天爷也想闻闻来自东南亚的棋楠香？

他才六十一岁！

他留下了许多未竟的事业。

最后，四位僧人仪式感很强地进来，围在刘教授身边，念经祈祷，为他送行。一个学生倒下了，被抬了出去。我站在他的遗体前，他的美髯依旧，长发依旧，但不能再跟我说笑了。香道，谁来继承那个庄严的仪式？

最后，他的学生给每位来宾送上一小捆线香，这是刘教授亲手做的。我曾经得到过他的馈赠，“刘家香铺”出品，纯毛工打造，外面没有买的。这一次，这一小捆，在我手心颤抖。掉了一根，一断为二。我找出一个元代的龙泉窑香炉，插上点燃。依然是那种纯净的气息，那楼青烟盘旋着上升，弥散开来，如他的笑声一般。只是，两寸长的香本来不长，此刻又燃得太快了。

为了排解这份哀伤的情绪，我写了融轩女老板的故事。其实，很多的时候，我们做这件事，目的并不在它身上。博友当理解我这份心思。