大隐于市的酸梅汤

提起酸梅汤，老人就会说：噢，北京有信远斋，上海有郑福斋。那东西真解渴，大热天来上一杯，那才叫浑身透心凉呢。

民国那会儿，徐凌霄在他的《旧都百话》中对北京的酸梅汤有过描写：“暑天之冰，以冰梅汤为最为流行，大街小巷，干鲜果铺的门口，都可以看见‘冰镇梅汤’四字的木檐横额。有的黄底黑字，甚为工致，迎风招展，好似酒家的帘子一样，使过往的热人，望梅止渴，富于吸引力。昔年京朝大老，贵客雅流，有闲工夫，常常要到琉璃厂逛逛书铺，品品骨董，考考版本，消磨长昼。天热口干，辄以信远斋的梅汤为解渴之需。”

梁实秋在客居台北几十年后还对信远斋的酸梅汤念念念不忘，他在一篇文章里写道：“信远斋铺面很小，只有两间小小门面，临街的旧式玻璃门窗，拂拭得一尘不染，门楣上一块黑漆金字匾额，铺内清洁简单，道地北平式的装修。……（信远斋）的酸梅汤的成功秘诀，是冰糖多，梅汁稠，水少，所以味浓而酽。上口冰凉，甜酸适度，含在嘴里如品纯醪，舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的。”

上海地处江南，天更濡热，更有理由喝酸梅汤了。于是，上世纪三十年代，有四个北京人合伙在上海大世界西边开了一家郑福斋。老上海们回忆，那时候到大世界玩，或到东头的共舞台看京戏，站在路边喝一碗酸梅汤，也算老上海一景。老报人陈诏也在一篇文章里写道：“想当年，大世界旁边的郑福斋，以专售酸梅汤闻名。每当夏令，门庭若市，生意兴隆。花上一角钱喝一大杯酸梅汤，又甜又酸，带着一股桂花的清香，真沁人心脾，可令人精神为之一爽。如果再买几块豌豆黄之类的北京糕点，边喝边吃，简直美极了。”

我在小时候还喝过郑福斋的酸梅汤，味道确实不错，大热天，行道树上的知了拼命地叫着，我和几个哥哥躲在树荫下喝。钱少，凑起来的角子只能买一杯，几个人轮流喝，那寒酸样如今想想也心酸，但也本俨然成了一份可贵记忆，终生难忘。在冬天，酸梅汤没了，郑福斋只卖糕点和糖果。有一种福建礼饼，百果馅，压模而成，形如月饼，但大的如锅盖，小的如烧饼，一只只叠起来，用彩丝带扎成圆锥形，是福建人馈赠亲友的上佳礼品。我吃过，味道甜而不腻，身子还算酥软。不过郑福斋的北京糕点不行，就拿月饼来说吧，干硬干硬的，扔地上也不会碎，跟杏花楼不是一个级别。

上中学时，我经常跟同学逃学，在同学家里百无聊赖时，也想到弄点吃的。有一次天大热，就用米醋加点糖，再从旁边一家冷库里讨来一块机制冰，做成酸梅汤。当时喝的时候大家乐不可支，第二天上学，都皱成一张张苦瓜脸。别问，拉稀了，一个也不能少。

我们小时候还玩过一种弄堂游戏：左脚朝前曲起，用手扳牢，右脚则金鸡独立，三五个捉队厮杀。一跷一跷冲向前去，将突前的那条腿高高翘起，重重压住对方，或用膝盖对准对方的大腿外侧猛烈撞去，撞得对方一路踉跄，最后支持不住散架。因为大腿“死穴”被猛然撞中，感觉是又痛又酸，这一致命毒招也被叫作“酸梅汤”。在我小时候，吃这种肉体酸梅汤的经历远比喝液体酸梅汤要来得多。

上世纪八十年代，酸梅汤在市面上绝迹了，为可口可乐和七喜等饮料取代。

前些天约了三五知已到静安寺附近一处饭店吃饭，看到邻桌每人前面放了一杯深红色的饮料，而且是杯身带棱的那种老式玻璃杯。我觉得奇怪，可乐有这样盛的吗？一问服务小姐，才知是酸梅汤。

有酸梅汤？我一激棱，不信今天的上海居然还能喝到这老古董级的经典冷饮。马上要了一杯，一咂嘴，果然是久违的滋味，那种熟悉的冰凉的酸甜感一下子滑入咽喉，直沁肺腑，浑身舒坦。于是大家伙每人都要了一杯来喝，喝了一口也像我一样尖叫起来。

问了服务小姐，又知道这里的酸梅汤是酒家自制的，别处没有买。

据店里的老师傅说，酸梅汤的技术依据来自是店老板上一辈传下来的独家秘方，绝对是“古法泡制”。他们从定点的供货商那里收购来上等青梅，在毒日头下暴晒数天，直至皮皱收汁，然后由加冰糖和桂花等辅料熬制乌梅汁。熬好的乌梅汁沉郁墨黑，放在缸里散发着清香，每天根据天气状况兑成一定量的酸梅汤，冰镇后出售。有些老顾客就为喝这一口来这里吃饭。有些小青年肚量大，可以豪情满怀地一口气喝四五杯。一杯饮料带动佳肴美点齐头并进，在上海也是少见的。再说，在洋饮料一统天下的餐饮场所，大隐于市的酸梅汤为中国人保留了一份难得的记忆，也为中国的饮料保存了一份可以品尝的档案。

我建议，郑福斋的酸梅汤已成为流水往事，但在恪守传统而又敢于创新的饭店里，酸梅汤则枯木逢春，梅开二度。有眼光的企业家何不开一条流水线，制成罐装、瓶装的酸梅汤，必定会在市场上大受欢迎，与可口可乐叫叫板。