管继平：右手电脑，左手毛笔

在我的朋友中，有两位腹笥充盈，一位是龚建星兄，笔名西坡，有点与东坡先生唱对台戏的架势，最近出版了一本新书《上海弄堂》昨天新民晚报“读书乐”版面上有版主米舒先生的推荐文章，可找来一读；另一位是管继平兄，斋号笔名通用：易安阁，听上去像经营文房四宝或古籍善本的老字号。他的千金叫管一阁，我曾跟他开玩笑：管家小姐日后不得了，厅堂之上管住老爸，庙堂之上掌控内阁。

两位老兄让我佩服的是读书多而杂，且过目不忘，写起长短文章来，经史子集名人掌故野史轶事街谈巷议一一奔来眼底，直抒曲笔，左右逢源，文字与意象如山花烂漫，美不胜收。再俗的故事，经妙手一番烹煮，臭豆腐与法国起司可有一拚，且有深意焉。

继平兄珠玑文章积了一大锦箧，我一直跟他说，出本集子吧，给读者行个方便。他总是面带微笑，作神秘状。有一日我急了，责问他：难道你效法房地产奸商的做法，惜售？囤积？待价而沽？他回答说：集子正在编排中。我当即舒了一口气。谁知引火烧身，作序的艰巨任务一古脑儿扣在我头上。

这本书就是后来在书店卖得很好的《一床明月半床书》，写这些文章时，他没有成家，否则老婆睡的地方没了，肯定要跟他翻脸。现在，他又一本新著《民国文人书法性情》带着一股浓浓的油墨香上架了，据说也卖得不错。

据我的经验，读继平兄的文章，得肚里有货，否则难免身在此山而不识真面目。其次是要有幽默感，而且是较高层次的幽默，是卓别林式的冷面滑稽，有别样滋味在里头，不是小热昏，也不是搔观众痒痒的独脚戏。三是内心要有花团锦簇，阳光明媚，方能领悟焦桐之音，解读笔端风情，于感同身受处引发高山流水的一笑。

以个人情趣而言，我最爱读继平兄的联语文章。旧时私塾，往往从对对子开始训练。看似文字拼图游戏，但没有遣词造句的能力和奇特的想象力，根本玩不过来。张伯驹，大学问家兼大收藏家，好做对子，一本《素月楼联语》让我爱不释手，是心情黯然时的心理按摩器。而继平兄是上海楹联学会会员加上海书法家协会会员，两栖文人，自小练就一对铁沙掌，金勾银划，书印俱精，除常为朋友撰写嵌名联外，还对这一路功夫研究颇深。在《一床明月半床书》这本书中，《长亭短亭》这一辑就是这类文章的精选。其中有一篇《文章不仅是文章》，写到新民晚报前老总丁法章先生，有人赠他一幅嵌名联：“笔法非常无笔法，文章不仅是文章”。此联非常贴切，而非逢场作戏的应酬。丁法章先生无论办报还是写文章，思路非常清晰，而且以文载道，知识分子的责任感极强。继平兄之所以对此联特别欣赏，我想是因为中国知识分子的传统道德理想永远是他底色，他的文章又何尝不是如此？

继平兄当然也不是老学究一路的穷酸文人，虽然他真的读书杂而多，性情却也时有动人处。同样对联语的研究，会注意到极其幽默的对联，这也是中国传统文人别出机杼的宣泄，并有点刀锋上反弹琵琶的炫耀。继平兄写到一秀才看到人家办丧事，又听说死者是一妓女，便撰了一联：“此情与我何干，也来哭哭；只为怜卿薄命，同是惺惺。”旧时文人常拿自己与娼门类比，以排遣人生际遇的不满，有点破罐子破摔的架势，但旁人也未必当真。而继平兄拉来文章当中，似乎闲庭看花，其实点石成金，既是性情使然，善意戏谑，如果与实际联系起来，又会引人深思，拍案叫绝。

我不善对对子，从小也没练过，故而看继平兄这类文章，犹如与魔术师近距离接触，且看他如何一个跟头从怀里掏出一缸金鱼来。虽然最终还是未能看出破绽，但酣然解颐的体验，足可咂味良久。

我还爱看继平兄怀人的文章。在《一床明月半床书》的《访人谈艺》这一辑中收录了几篇。他待人真诚，交友甚广，但同时又有白鹤之孤傲，对恶俗之徒避走三舍。他的朋友中有几位也是我引以为师长或同调的，他在那里一头沉下写来，细节落实处，音容机锋犹在眼前，有些让我重温雪夜拥炉、西窗剪烛的真情厚谊，有的让我更近地感觉精神家园守望者的脉动与心跳。在一般读者眼里，似乎是旧时文人的酬唱射壶，有一股穷酸气扑面熏来，但绝对没有相轻的恶习需要巧饰。这首先是朋友冰心玉壶，曲高和寡，但也有继平兄以清丽的啼鸣，于梧桐枝头求其友声，并开渠引来沧浪之水濯缨涤耳的用意。在世风日下，人心浮躁，处处是阴谋陷阱的商业社会里，有一缕理想主义的清辉，带了一点力量，打在我的心上。

继平兄的真性情还蕴蓄在《童年怀旧》这一小辑文章里。在他笔下，端午节用粽箬做成哨子满弄堂地吹，买来蜡光纸刻水浒三国刀马人物的花样，牵羊赶猪时的喝凉水，旁观棋局时的越俎代疱，乃至大热天赤膊穿短裤在弄堂里兜头一桶水浇下来的洗澡即景，均描摹得有声有色，惟妙惟肖。赤子之心，白璞之态，一页页揭起我的童年日记。他玩过的把戏，我大都也玩过，有时玩得更加恶作剧。但如今彼此都做了父亲，须发稀软，两鬓斑白，酒残茶淡，烟蒂满地，一窗明月照在他的小阁楼上，照在他积了一层浮尘的记忆深处。同时，一丝淡淡的忧伤也袭上我的心头。

其实继平兄小我六岁，在日新月异的疯狂世界，六年之差，往往同时代而不同命运。我奔五十了，他还正当年，在这篇小序中，所有可能被读出暮气的文字，都是我的一厢情愿，借他人旨酒浇心中块垒，不能怪继平兄。虽然他在跋中也写道：行年五十，当著纸笔。“五十”是虚指，重点是在“当著纸笔”，为的是自勉。读者可不要上了他的当，以为那位又会做对联，又会用毛笔写大字的人真是已入老境了呢。