二道桥的阳光和馕

上海有城隍庙，苏州有观前街，南京有夫子庙，乌鲁木齐则有二道桥。去年秋天前往新疆之前，继平兄特地打电话嘱我：一定要去二道桥。

二道桥是个大型集市，维语谓之“巴扎”。一条路，鱼骨似地分出几条支路，两边塞满了花花绿绿的小摊，帆布雨篷积聚多年的灰尘，阳光从雨篷的隙缝流泻，落在游人的脸上，使每张脸的表情变得异常兴奋。小吃摊前排列着馕，馕是用传统的小缸炉烤出来的，呈现出诱人的焦黄，大小不一，每个馕的周边都鼓起，中间则像塔里木盆地似地下陷，表面有许多小孔，就像废弃的克拉玛依油井。做馕的用具是一块圆形的木板，垂直接一根小木棍。木板下面有许多钉子，面团做好后，就用这块木板在表面使劲一按，馕的表面就留下了许多小孔，然后贴在炉膛壁内烘烤，直到蟹壳黄色时夹出。而在过去，馕在进入炉膛前，师傅用手随意在馕表面抓出几道印子，类似宋影青碗上面的划痕，有一种天趣。

馕这个字来自波斯。卖馕的维族小贩在说这个字时，舌头卷起，将腹腔的气用力地吐出：馕。听上去有点瓮鼻头，还有点颤抖，却充满了自豪和底气。他们脸上的表情也是自豪的。

馕是维族人的主食，也是极具风味的美食。你可以就着牛奶吃，也可以就着杏干吃，但二道桥的小吃摊是这样诱惑食客的：整头的羊在铁锅里煮着，汤色浑浊得跟矿工的洗澡水很接近，上面躺着几个馕。馕们喝足了羊肉的汤和油，浑身酥软，但并不化散，味道果然好到极点。

二道桥还卖干果、地毯、英吉沙小刀、印度羊毛披肩、巴基斯坦铜刻奶壶和枣木果盘、新疆乐器、天山雪莲等，还有滴着血水的羊肉，新疆的樊哙举大刀劈下，再让你用绳子串起拎回家。整个市场嘈杂不堪，大家都在扯嗓子吆喝，表情丰富而夸张，但你并不觉得烦。

我去了两回二道桥，买了一把坦不拉，它是冬不拉的孪生兄弟，光是满琴身精细无比的牛羊角片镶嵌就让我惊叹。我不会弹，但挂在墙上装饰感极强。而且每当眼睛瞥见这件美丽的乐器，耳边就会响起它的美妙声音。

前不久我又去了一回乌鲁木齐，只呆一天，拦了一辆出租车就说：去二道桥。

但是到了老地方，我怀疑自己走错路了，所有的摊子就像阿凡提故事里的恶作剧，统统消失了。那条马路正在开膛破肚地大修，阳光照着飞舞的尘土，在路的一侧耸起了一座簇新的三层楼建筑，门口堆了几十个花篮。一个新疆小伙子指着它说：二道桥像一串葡萄被挂在风房里了。这楼是上半年才盖的，才开张不久。

我忐忑不安地走进它的门洞，看到在底楼规规矩矩地排列着各式摊子，过去经营的商品还在，只是歌唱般的吆喝声没了，游客与摊主讨价还价的声音也轻了许多，似乎这样做是很不体面的事。更重要的是馕，彻底地没了，谁还敢在楼里支起一口锅来煮羊肉？去年我给一个卖馕的小男孩拍过一张照片，并在报纸上发表，这次带着报纸去找他，想给他一个惊喜，但再也找不到他了。

我怅然若失地返回宾馆，在路边买了一个馕当午餐，也算一种安慰吧。上海的福佑路市场进楼了，北京的潘家园也规矩了，长沙的清水堂也被圈起来了，成都的送仙桥也治理了，但规范后的市场人气涣散了，风情也不再醉人，逛地摊的乐趣大打折扣，激发寻访热情的吆喝声不再像以前那样粗犷而富有音乐性了。许多美食街的命运也一样，自发形成，风情盎然，一旦有关方面接手，寿终正寝。

据说，长途跋涉中的维族人，行囊中必定装足了馕。饿了，就掏出一块来，朝河的上游扔去，等它漂到脚跟前捞起，再扔出去，如此者三，被雪水泡得恰到好处的馕才能入口。如果哪一天将馕搁在镀金的盘子里上桌，你能感觉到天山的白云和牧草的气息吗？