遥拜南迦巴瓦峰

铂金色的阳光在大山的阳面燃烧着，砾石路面蹿起轻盈的白烟，质感很强的云团紧偎着白雪皑皑的巅峰。公路两边的大山以叙事诗的节奏伸展着，密密的原始森林伸起一条条臂膀迎接着我们，汹涌的溪流倔犟地在巨石间绕来绕去，在落差很大的河床里激起比人还高的水花。茂密的植被一片葱郁，让我们心旷神驰，这里有松树，有长得比人还高的杜鹃花，还有一丛丛迎风摇曳的修竹。

大客车在沙尘中攀上了海拔 5400米的色吉拉山顶，强劲的大风将路边的五彩经幡吹得不停打旋。就在318国道的拐弯处，我们下了车，放眼望去，在蓝得如琉璃的天幕中，雄伟的南迦巴瓦峰犹如巨大的冰山，沉着而冷峻地漂来。它在阳光下闪烁着耀眼的银光，峭拔而尖锐的主峰几乎要将苍穹刺出一个洞来。所有的人愣了一会，然后忍不住地尖叫起来。

海拔7782米的南迦巴瓦峰是目前世界上惟一没有被人类征服的山峰。当地有个美丽的传说，格萨尔王的铁匠在此为他打造过宝剑，天气好的时候甚至可以听到金属敲打的清脆声音。因为它的陡峭，也因为气候恶劣，构成了登山运动员永远的痛。几年前曾有一支十个人组成的日本登山队向它发出挑战，结果在半山腰扔下两具尸体落荒而走。

同行的西藏作家愣本才让——大家都叫他二毛——说：当地人都难得见到它的真容，有些藏民为了拜见它的雄姿，就在山脚下长跪祈求。而今天，我们不仅见到了主峰，还清晰地看到了姐妹峰，这是非常幸运的事，所谓“贵人来，雪山开”的说法给了远道而来的我们极大的慰藉。

然而，我深感自卑，在西藏的每一天里——因为我没有信仰。在大昭寺，在布达拉宫，在手绘的唐卡前，我见着佛像就拜，但这只是敬畏，不是信仰。我捐了香火，献了哈达，但就是没有勇气在佛面前坦白、忏悔。为我们开车的藏族汉子扎西，在翻过米拉山顶时，不顾空气稀薄，也不顾夜色朦胧，执著地下车给圣山献上哈达，这是信仰。就在我们一行人在南迦巴瓦峰前拍照留影时，二毛悄悄地走下山谷，努力扶起被大风吹倒的经幡，这是信仰。且不说在布达拉宫前，一批批远道而来的信徒，将自己的灵魂与躯体都毫无保留地匍伏在深爱着的大地。

在这条山道上，有些路段正在维修，粗心的养路工用推土机将碎石推向山崖，结果下面的一片植被就被覆盖了。二毛气愤地嘟哝：等石头下面的小草窜出来，得多少年啊！又看到养路工在路边搭建一幢非常精致的带有内庭的木板房，二毛忍不住大叫：为什么要造这么好的木屋，搭个帐篷不也可以住人吗？

二毛还将我们领到一块看似非常肥沃的地方，轻轻拨开上面的泥土和腐叶，大约七厘米下面，居然出现了砾石：“喜玛拉雅山是很年轻的，也是极其脆弱的，形成今天这样的植被经过了千百年，如果有老鼠打洞，或人为的滥挖药材，形成一个裸露口，那么就会破坏周围一片植被，自然修复起码要五百年。”

藏族同胞在山上放牧，从来不乱砍乱挖，也不搭木屋，一个个被炊烟熏黑的帐篷就是他们的家。虽然政府对藏民的计划生育政策相对宽松，但他们也决不多生。他们心里自有一笔账：一个人一生中要消耗十几头牦牛，一头牦牛要消耗一百多亩牧草。对大自然索取太多，是要遭到报应的。故而，尽管林场里有数不清的柴枝，但藏民们还是将牛粪晒干了煮饭取暖。也因此，二毛对登山运动很不以为然：雪山是纯净的，也是脆弱的，人类的攀登虽然可以证明一次征服自然的成功，但是，自然真能征服吗？雪山的加速融化是对人类在雪线以上地带频繁活动的报复。不要再打扰雪山了，就让它静静地将冰雪聚集起来，成为我们人类共同的圣景。

二毛出版过几本小说诗歌集，是受汉文化影响很深的西藏作家，但因为有信仰，他活得自在浪漫。在林芝，大家一起爬上到了平均海拔在4000米以上的南伊沟，这个山沟是原始森林、草药宝库。当我们走近它时，它以满山遍野的草药欢迎我们。随手一抓，就是宝。格桑花满坡绽放，骨碎补亭亭玉立，红景天到处可见，藏菖蒲高过半腰，路边的野草莓逗得二毛扑倒在地，抓起来就往嘴里塞。参天而立的百年大树随处可见，空气中弥漫着草木的清芬，蜜蜂狂舞，彩蝶蹁跹，丛林中传出一阵清脆的铃声，寻声望去，原来是一头犄角硕大的牦牛在埋首啃草。虽然海拔很高，但林间氧气充足，高原反应就没有了，每个人显得神清气足。

在山坡里，我们喝了酒，吃了满满一大锅羊肉煮萝卜，又唱又跳地大碗喝酒，微醺时，二毛一展臂就把娇小的爱妻拦腰一抱紧紧夹起，在大家的喝彩声中头也不回地走进森林深处。一个有信仰的人，爱起来就像一团烈火那样燃烧。在他面前，我真的非常自卑。