对于一个成年的读者而言，阅读一本书，多多少少是会有些理由的。只不过有的理由大，有的理由小，有的理由重，有的理由轻而已。

　　我本人就是如此的。可能会因为好奇，因为插图，因为书名，因为文体，因为作者……去读一本书。

　　而不愿意读的书、抵制的书、拒绝的书，原因就很简单了。因为偏见和偏好，因为审美趣味的缘故，便可以不去读一本书。

　　最复杂的、最纠结的一种书，便是读和不读的理由都很充分。假如我是法官，我会陷入深深的苦恼之中，不知道如何作出判决。

　　比如说《幕后政治家——约瑟夫·富歇传》这本书，2006年出版的，在我的书架上整整放了十八年，十成新，几次我都想当做废品处理掉。大约就是那种割不断、理还乱的情绪在翻腾。读，还是不读？丢，还是不丢？快二十年都理不清的一件阅读官司。

　　对于这本书。我不读的理由摆在了读的理由之前。我一向不太喜欢阅读政治家的传记。大约是忍受不了那种残酷和奸诈以及阴谋，还有复杂的人性。而我忍受不了的东西也是许多传记作者不愿意写的——只写政客和政治家们光鲜亮丽的一面。这样一来，传记的真实性、丰富性就大打折扣了。尤其是这本，政治家我就不喜欢，再加上“幕后”二字，那就是雪上加霜的感觉了。我本人没有上过高中，没有学过什么历史，而且对历史没有那么浓厚的兴趣。这一切都是我弃绝的理由。

　　我把这本书摆上书架的理由，可不是因为富歇，而是因为它是我喜欢的作家茨威格写的传记。在世界性的传记作家中，茨威格是别具一格、独树一帜的，我没有看到哪个传记作家能像茨威格那样深入所写人物的心灵、精神、情感之中。茨威格目光很锐利，能从细节之中发现人的闪光点。可以说，茨威格的每一本传记，都是思想火花的飞溅。格言警句在他的传记中俯拾即是，到处都是珍珠，到处都是宝石，我敢说在这一点上没有一个作家能望其项背。《三作家》《三大师》《与魔搏斗的人》《巴尔扎克传》……每一部作品都让我震撼，每一部传记都给我留下了极其深刻的印象。谈到巴尔扎克，突然想起我的好朋友刘绪源先生在世时，曾经与我在微信上展开过一场大辩论，我的观点是巴尔扎克一生都在还债，可以说他是在为金钱而写作，刘绪源先生不同意，所引用的观点都出自茨威格所写的《巴尔扎克传》。奇怪的是，那晚，我们俩在微信争的不亦乐乎，都写得很长。但是，没有别人参与，没有别人调解。我想起了歌德的名言：“打死他，他是个评论家。”我想黑暗之中到处都是幸灾乐祸的眼睛吧？我觉得争论会无休止地纠缠下去，出于对他的尊重，我全部删除争论内容。不管怎么说，刘绪源先生是兄长，于我，算是老前辈了。删了，他还很关心地问我：“武林，你怎么全删了啊！”争论归争论，这一点也不影响我们的交往和关系。

　　我觉得很多传记作家能告诉我的是，这个主人公一生做过什么事。但茨威格能告诉我的是，这个人是一个什么样的人。我认为这是茨威格传记与别的传记的根本区别——无论是人物，还是历史事件，都不会过于表面化。不过，我得承认，茨威格传记的故事性弱于其他作家，从故事的意义上说，这是他的短板。但任何一个作家最伟大最优秀的地方不在于他和别人有什么相同之处，而在于不同。

　　我终于下定决心，读了一遍。阅读的感觉触目惊心，好像观看了医生在手术台上的实际操作一样。惊悚。富歇这样的幕后政治人物因为是在幕后，所以，他们复杂，丰富，勤奋，坚毅，奸诈，狡猾，变通，忠诚，叛逆……当他们一旦变得简单而又透明的时候，那就预示着：另一个时代到来了。

　　令人不爽的是，《第九章：日薄西山 1815—1820》的开头就出现了“1915年7月28日”的字样，且这样的错误不止一处。这100年的差错，是不能容忍的。我个人认为：这是硬伤。

　　阅读向来就是一场旅行，去什么地方旅行，就是阅读的理由。但我相信，旅行不总是愉快的，也有不和谐的小音符，如那该死的100年。