圆是中秋一个大命题，这个命题无疑由月亮做了担当。

　　于是问题来了。

　　为什么把一年十二个月的12次月圆只给了正月十五和八月十五？殊不知，正月十五的元宵节不是赏月而是观灯，唯中秋月，是一年一次真正的赏月，还被历代诗人捧成了最圆最亮最好的月亮。

　　难道中秋的月亮真的无与伦比吗？

　　想揭示答案必得先扯到吃上来。国人喜欢把喜爱的东西变成吃，吃的热度可以勘量出来喜爱的程度。元宵节，一个把汤圆做成了 “小月亮”的节日，甜甜的糯糯的圆圆的，热腾腾的圆碗对应着天上的冷月；中秋节，一个把月饼做成了“大月亮”的节日，喜爱就是把“月亮”早早请到了家中。在《明宫史》中有这样的记载：“八月，宫中赏秋海棠、玉簪花。自初一起，即有卖月饼者。”“至十五日，家家供月饼瓜果，如有剩月饼，仍整收于干燥风凉之处，至岁暮合家分用之，曰‘团圆饼’也。”把中秋节剩下的月饼放到除夕继续吃，月亮情节如此执着唯我华夏民族也。

　　古往今来，十五的月亮一般圆，似乎没有异议，但是十五的月亮中秋月最亮最好却是众口一词。难道真的是“月到中秋分外明”吗？

　　科学进步社会发展，许多问题解释的就精准了，经过精密的测量，中秋节的月亮不是“月到中秋分外明”，也不是“一年明月今宵多”。早在八九十年前，既是科学家又是文学家的竺可桢通过观测得出来这样结论：“冬至前后月照时间最长，夏至最短，中秋介乎其间。大概中秋之夕从月出到月落不过12小时，而在北京纬度、冬至月当头时，从月出到月落可达到15小时之久。”

　　中秋不是月亮最亮、出没时间最长的日子，为什么感觉这么好呢？情绪左右客观，心理造成错觉。中秋占据了一年中最好的时段，在这一点上东西方竟然“撞脸”了。秋天是收获的季节，中秋月西方人名之曰“收获月”。这是一个代表着收获的月亮，她的与众不同在于这颗月亮的银光下是大地山川的果实累累，五谷丰登。在华夏大地，不仅仅是丰收的喜悦，还添加了一个非常的元素，就是圆。

　　月，是一种光源，月，是一种圆状。一个月份里面，月亮有时有，有时无；有时圆，有时缺，正像人的情绪，有起伏有变化。与之契合了，我们神采飞扬，与之相悖了，我们忧戚满怀。 苏东坡有《中秋月》诗：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不常好，明月明年何处看？”

　　这里体现了一个圆的大课题，阖家团圆其乐融融赏月，是此生此夜的“好”。然而对于屡遭贬谪的苏东坡来说，明年中秋月不知道去哪里赏了。生计的不可期，人生的不可冀，一定产生莫名的忧愁和悲伤。失意落魄颠沛流离是不能预料的，而天象的日升月恒是没有改变的，所以这位苏大学士大声发问：“明月几时有？把酒问青天。”实际上明月圆月哪个月份都有，“明月”的有与没有，完全看当时的心情。

　　中秋，是中国人一篇“圆”的大文章。圆是最完美的形态，人们盼圆，人们爱圆，月亮成为圆润高洁的最佳天体代言，喜悦悲伤、团圆分离，都刻写在这个日子上。月亮本无异，心情却不同。由古至今，不知道多少人被这一天的月亮打动，她成为诗人骚客的热恋，成为亿万眼睛的痴望。

　　中秋来了，画一个圆在心头，求一个缘到心上，许一个愿来梦中。