《山西日报》编者按：4月29日7:40左右，著名作家、茅盾文学奖获得者陈忠实，因病在西安某医院去世，享年73岁。
　　陈忠实的代表作《白鹿原》，迄今发行已逾200万册，在国内外读者中反响强烈，在文学界评价颇高。评论家认为，该作是一部渭河平原近现代50年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的巨幅画卷。
　　为表达对陈忠实先生的哀悼，本版特刊发陈忠实生前发给本报的散文《汽笛·布鞋·红腰带》，并配发我省著名作家李骏虎先生的怀念文章，以飨读者。

《太原日报》编者按：我国当代著名作家、中国作家协会副主席陈忠实4月29日在西安逝世。陈忠实1942年6月出生于陕西西安东郊白鹿原下的一个普通农家，从1965年开始发表作品，著有小说、散文、报告文学等多种，作品多次获全国优秀短篇小说奖、全国报告文学奖等。长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖。《白鹿原》曾多次再版，并被改编成多种艺术形式，具有广泛的社会影响。本期“双塔”组织我省部分作家、评论家撰写专题文章，追忆与缅怀陈忠实先生，希望先生一路走好！

  他与高原互为表里

   ——纪念陈忠实先生

                    李骏虎

说句不怕得罪人的话，自二十世纪八十年代以来，因为一部作品而家喻户晓，同时在文学艺术上也形成一个不可逾越的高度的作家，似乎只有陈忠实一个人。更加难能可贵的是，就算是名声最隆的时候，陈忠实也从未做过大师状，他从未高高在上，依然是一副农民的淳朴样子，依然保持着一颗对文学的敬畏之心。他也从未把自己划入大师和巨匠之列，而是像一个负责任的工匠，自信而真挚地向世人解答着他制造出《白鹿原》这座世界奇观的秘密所在。他毕生的心愿就是要写出一本可以垫在棺材里当枕头的书，他做到了。

陈忠实和《白鹿原》一样平实而隐秘，质朴而博大。像他这样的作家，就如同土地上长出来的草木，也是文学精神的化身。我和老汉的缘份开始在《白鹿原》获得第四届茅盾文学奖之后，其时我在省报编文学副刊，希望给他开个专栏，他声名正隆，我不敢抱希望，但很快收到老汉的来信，用蓝墨墨水钢笔写在红格子的普通信纸上，密密麻麻两大张。当时我二十几岁，正寻找文学的出路。多年后见面，提到这件事，老爷子还记得。

去年初冬时候，一位热爱《白鹿原》的朋友托我联系陈忠实老师，希望能得到他的签名文集，我给陈老师打去电话，很惊讶地听到他吃力而低沉的嗓音，老汉用浓重的陕西口音说他得了癌了，一直在住院治疗，等好些了回到家里再签名。能听得出来他很消沉，我一时觉得心往下坠，而脑袋在一圈圈胀大，只是一味地对他说要多保重，我安慰他也安慰自己说：“人上了年纪，七八十岁以后，机体新陈代谢几乎就停止了，所以癌细胞得不到营养，不会发展恶化的，养一养也就稳定了。”老汉一直在“哦哦”地答应着，我听得出来他似乎并没有什么信心，他是个心气刚强的人，似乎觉得自己正面临着一场令人沮丧的失败。之后每遇到陕西的作家朋友，我都要问一问陈老师的病情，似乎并没有什么好的消息，于是我想，人生在世，没有坏消息本身就是好消息吧。

其实我和陈老师并没有见过几面，也不是经常联系，但是每次见面和通电话，他对我的那种自然流露的亲切和随和，让我们之间仿佛是一个村子里的老少，——也许陈老师对文坛后辈都是这样，但我固执地认为这是地域文化的相似和水土的相近形成的，山西的晋南和陕西的关中同属一个农耕文化圈，虽然隔着一条黄河，但风俗人情非常接近，老话说“人不亲的土也亲”，陕西文坛有两个人我第一次见面就恍惚觉得是我们村里的乡邻，一个是陈忠实老师，另一个是《小说评论》的主编李国平老师。而陈老师那满脸的沟壑和沧桑，在我印象里就是秦晋高原表里山河的象征，关于他的内心世界，我后来得出的结论是也有浇不灭的块垒，也有与人为善的慈悲。

我每隔三五年就会重读一次的书有三本：《三国演义》、《红楼梦》和《白鹿原》。我对《白鹿原》有一种近乎苛刻的热爱，曾写过一篇评论文章《白璧微瑕说<白鹿原>》，批评陈老师塑造的朱先生是一个虚伪的、在道德伦理上站不住脚的人物。但陈老师并不因此而怪罪我，后来我的长篇小说《母系氏家》由陕西人民出版社出版，并参评首届陕西图书奖，陈老师是评委会主任，他一直在赞赏和推介我这本书。2011年的全国作代会上，《当代》杂志宴请与会部分作家，席间我给陈老师敬酒，他拉着我还不断地说《母系氏家》写的好，秦晋的农村生活就是我写的那个样子的，说我写农村比陕西作家写得好。吃完饭《当代》的杨新岚老师特别嘱托我送陈老师回北京饭店，因为老汉不认路，北京饭店又太大，怕他找不到住的房间。就是过王府井的步行街的时候我扶了他一下，其他时间陈老师甩开胳膊腿走的风快，那个时候他给人的感觉是上年纪了，但西北汉子的劲头还有。

之后情况就发生了变化，2014年的秋天，《散文选刊》的乔叶女士打电话来，让我点评散文，她发来陈忠实老师的散文《原上的日子》和另一个名家的文章让我选，我当然选了陈老师的作品。我记得那天晚上我坐在家属院小花园的长椅上，一边驱赶着蚊子，一边在手机上阅读陈老师这篇散文，写的是一个六十岁的老人回白鹿原的心情故事，我看到了他的执拗、认真、挣扎，也看到了他对故土故人深沉的爱恋，他的心中有块垒亟待岁月流水的浇灭，以达到对人事的超脱和释然。不知道为什么，我隐隐有些担心他的身体，一位老人依然心气强盛，让人对他的真性情生敬，也让关心他的人们担忧。一位年届花甲的老人，在春寒中回到故乡老屋，却不是因为思乡情切，为什么回来呢？——为了远离名利场中的“龌龊”,为了亲近自然、感知生命活力，是所谓“感时花溅泪”。从原本为了生存，到拼命改变了命运成为文化人，是得到还是失去？望着故乡那个挣命挑石头的农民，他仿佛望着从前的自己，哪一个更真实更离心灵近一些呢？白鹿原上的草木，是土地生命力的表现形式，更是大地之心的充分表达。村野上的四季更迭，是色彩的变幻，不变的是永恒的自然之美，但哈代为什么认为自然、社会、人心是紧密相关的呢？有时候城里不知四季变化，村人除了按节令春种秋收冬藏，也对自然之美浑然不觉，而这一切在一个逃离城市的人眼里，何至是一种美，简直就是救赎！逃跑总是狼狈的，但雄心足堪成就大业——“老骥伏枥，志在千里”，是作家的潜台词。于是乎前贤诗篇与大地同脉共气，人心的那一点龌龊不值一提，精神境界便更加高扬。读老爷子这篇散文，觉得就是自己想写的。但是陈忠实这样的作家，和他笔下的原野一样，你看似平实无奇，实则隐秘而伟大。你不能脚踩辽阔的大地仰望浩瀚的历史的星空，你就无法真正读懂。

然后，九月末的样子，我正在书房午睡，突然接到陈老师的电话，他是特意向我写点评文章致谢的，我问他的身体，老汉说这两年总感觉心肌缺氧，呼吸困难，所以深居简出，不怎么出门了，有些会议和活动省内偶尔还去，省外的一概就婉拒了。我告诉他可以每天吃一片小剂量的阿司匹林肠溶片，老汉说一直吃着。说了二十分钟话的样子，听到他有些气力不支，老汉说：“现在说话时间也不能太长了，等好点了再聊吧。”下次再打电话，就是他说自己得癌了。因此2016年4月29日一早在手机上看到陈忠实老师去世的报道，我一点都没有感到突然，心里想：“啊，老汉真的去了！”

《白鹿原》的文学史地位和历史价值已经不需要我再置喙，似乎陈忠实之前的所有作品都是在为《白鹿原》做准备，而之后的所有作品又都是为《白鹿原》作解读。这样一部伟大的作品，的确需要一个优秀作家用前半生去准备，更需要用后半生去帮助世人解读。我感慨的是，对这部巨著改编的各种艺术形式，无论话剧、戏剧、电影还是连环画，无论观众和读者有多少质疑和吐槽，老汉作为原著者，一律表达了彻底的认可和赞美，他是一个充满善意的、慈悲的、胸襟博大的真汉子，他是黄土高原的代言人，而高原是他不灭的雄心，他与高原互为表里。

                   2016年4月29日于太原南华门

                   2016年5月1日于山西日报社