《李清照传》自序

梅寒 

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，刬袜金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

初读这首《点绛唇》的时候，我跟她相仿的年纪，世事少经，情窦初开。她像一个热情的引路人，轻扬一双纤纤素手，就拨开那片风光旖旎的花园，顷刻间把我引入她的诗词与情感世界。九百多年的时空相隔，我觉得她亲，是我年少的闺蜜。我所有的心事，说不出口，却早已在九百年前被她写进了她的词里。

读她的“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”读她的“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”读她的“帘卷西风，人比黄花瘦。”只觉得满纸清芬，轻愁淡恨如烟似雾，袅袅而来。她的词浅白，清丽，自然，不必借助过多的工具书，就直入人心。又那般契合一个女孩“为赋新词强说愁”的青葱心事。

九百多年来，她一直被视为婉约词派的鼻祖。我也曾对此说深信不疑。她的那些婉约词，如歌的旋律，美到让人痛让人意乱情迷的句子，似一颗颗明珠，被后世人无数次的采撷，镶嵌进爱情篇章，装点过一段又一段红尘凡爱。可当我们一遍遍吟诵着她的“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，吟诵她的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”之时，可曾真正走进她的内心，抚摸她内心的伤痛。了解了李清照的人生脉络，重新来读她，方知，那不是一阕阕的词，那是一滴又一滴的血泪，从她的笔端绵绵流出。

曾经只道她与夫君赵明诚归来堂里赌书泼茶琴瑟和鸣，是几百年来让后人艳羡的伴侣楷模。那是一件光鲜的袍子啊，掀开内里，多少让人难言的不堪，让人欲说还休。

分离与相思为伍，分离也常与背叛相依。一次次的分离带给她的，便不只有相思。可她那么骄傲，她怎么会把那些心事怨妇一样大白于天下。她在她的词里“寻寻觅觅，冷冷清清”，她“守着窗儿”，听黄昏的雨一滴一滴打到窗外的梧桐上。她只说“这次第，怎一个、愁字了得。”所有的浓愁就到这里了。她不说，是什么让她如此愁。

女子如花，任是寒梅傲雪，还是弱柳扶风，花之明艳，只开一季。遇一个懂花爱花的知音，欣欣然沉醉于爱的甜与苦，于每一个女人都是一生不愿意舍弃的梦。李清照的婉约词是写给她的爱情的，也是写给千百年之后每一个追爱女子的。她受过伤，被抛弃过，可她始终不曾放弃对爱的追寻与等待。所以，她因党争株连被赶出汴京回老家，也不忘把情深意切的“人比黄花瘦”寄回京城夫君身边；夫家遭难，她则勇敢地陪他一起回青州乡下，归来堂中她与他共理金石写就一段泼茶佳话；他春风得意再度出仕，原本可以带她一同前往的，可他不带，将她独自一个留在乡下老家。她千里寻夫，夜宿异地的驿站旅舍里，提笔给姐妹写一封信却早已泪如雨下……

一段段读来，终是心痛难忍，泪下来。为李清照一直为后人所称道的完美婚姻与爱情。也终于明白，她的那一句长叹：“多少事，欲说还休”，其间浓缩多少情与愁……

那是爱情里的李清照。她把自己的儿女情长都留在她的词里。

“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”那一年，国已破，故土难归。她与夫君辗转流离中路过乌江县，想起了乌江边上拔剑自刎的西楚霸王，遂作下这首诗。一介弱女子，却是钢骨铮铮，让多少当代、后世男儿都汗如豆出。

是的，在李清照的诗里，你读不出半点婉约词人的影子。她比男儿更男儿。在那个积贫积弱的大时代，从君到臣都忙着醉生梦死，只有她，忧郁沉痛的目光如剑一样霹开层层阴云与雾霾，烛照人心。她有琴心，更有剑胆，她是婉约的，更是豪放的。她的婉约让人心疼，她的豪放却让人敬慕。

读她，写她，一代词宗，千古才女，于我这个才疏学浅的后世仰慕者来说，是极其不容易的。我知道，她是耸立中华词坛上的一座高峰，我倾尽一生可能也无法探知一二。但我还是动笔了。因为爱。一份从少年绵延到中年的爱。

写过张爱玲，写过纳兰容若，积累了一定的人物传记写作经验之后，心里的那种欲望又在蠢蠢欲动。我想走近她，李清照，我年少时的情感启蒙老师。我其实一直想走近她的，只是觉得底气不足。不敢轻易动笔。

再次找出她的诗词文章来读，一首一阙，一章一节。这一次，我不只是单纯地读她的作品，而是试图努力从中探寻她真实的心路轨迹。我要回她生活的时代去看看，去她生活过走过的地方去走走。章丘、开封、青州、金华……追寻她昔日的足迹，我在今天现代都市的高楼大厦之间苦苦流连寻觅，我想知道，在宋朝的天空下，她是如何在故乡的百脉泉边读书受启蒙，如何在汴京的街衢间欣赏节日的烟花，是在什么样的心情之下写下那一阕阕迷倒后人的婉约词。党争迭起之后是国破家亡，她又是如何在其间挣扎流泪颠沛流离，从汴京到青州，从青州到莱州淄州，又随着逃亡的南宋朝庭一路南下，到江宁，转越州，最后终老杭州，再没能踏上故土半步……

一扇门轰然洞开，置身其间，追随她的脚步一路前行，才发现自己多年来对她的误读。我爱了她，却原来只爱了她一件华丽的衣裳，却丝毫不曾走进过她的内心世界，不曾走进她生活的时代。

大宋王朝，曾以造极于时的经济而让后世人骄傲。繁华的汴京，屋宇雄壮，连绵不绝，商品交易活动之繁盛让后人咂舌。熙来攘往的街道上，瓦舍、勾栏，踘球，说书，赏灯，吟诗作曲，雅俗共赏，各种娱乐活动让那座城成为一座不夜城。经济的繁荣促开了文化的繁花。李清照，就出生在那样一个大的文化背景之下。在随意一个民间女子都能出口成诗的时代，李清照从小深得家学渊源，饱读诗书，她能在大宋文坛上脱颖而出足可以与欧阳修、苏轼等男性作家分庭抗礼也就不为怪事。

大宋王朝，也是一个让后人倍感耻辱的朝代。五代十国的乱世终结，立起一个以文驭武治国的大宋。开国皇帝宋太祖赵匡胤，兵不血刃，于乱世中登上皇权宝座，为加强皇权杯酒释兵权，以文治国，带来了经济文化的繁荣，也埋下了亡国的隐患，最终迎来的是靖康之难与南宋朝庭的偏安一隅忍辱偷生。李清照就生活在这样的乱世里。这样的乱世带给她的是大半生的漂泊与伤痛，国破家亡之恨，夫亡再婚离异之苦，却给后世读者留下一位千古词宗。

几百年来，研究李清照的作品与生平的学者文人不计其数，我是踏着前人的足迹开始一份新的探索的。自然是有借鉴，也希望有创新。亦史亦文来书写，在翔实的资料解读中，融入自己的生命体悟，来还原李清照的一生。除却一份史书般的严谨之外，我还希望这是一本文辞优美而情感真挚的文学书。好的传记文学，应该同时具备这两点。我希望自己能做到，亦希望读者朋友们会喜欢。

                                ——2015年9月10日于桂林