被历史淹没的另类绘画大师们

徐小斌

在西方绘画史上，有一些非常伟大的画家，一直被同时代的优秀画家所遮蔽。然而，“是金子总要闪光”，如今，他们终于得到了当代西方美术界的极高评价，譬如莫罗、鲍斯、雷尼罗纳、弗鲁贝尔、狄妃奥……这一串对中国人来讲依然陌生的名字，终于冲出漫长岁月的巨浪，浮出海面。

 

莫罗：伟大的画界隐者

法国画家居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau）是19世纪西方绘画史上无法绕开的人物。

多年以前我在朋友那里看到一些当时被禁锢着的西方画册，有幅画一下子吸引了我，那就是莫罗的《幽灵出现》。那幅画取材于宗教故事，画的是正在希律王宫廷中狂舞的莎乐美见到施洗约翰的人头忽然大放灵光，受到强烈刺激的一瞬。传说莎乐美是公元前1世纪大希律王的孙女，以美丽妖冶著称。其母希罗底也是当时著名的美女。希罗底初为其叔希律腓力之妻，后又为另一叔父希律安提帕霸占，施洗约翰于是指责她乱伦，她怀恨在心。一日，正值希律王生日，希罗底命其女在筵前为王舞蹈，王大悦，遂愿满足莎乐美的一切要求。在希罗底的唆使下，莎乐美便要施洗约翰的人头，王从其愿，将约翰杀死。这个故事带有一点残忍的神秘意味，画面上的莎乐美洁白的肉体上装饰着具有浓郁东方色彩的丝绸和硕大的金绿色阿拉伯宝石。这幅画以一种金碧辉煌、绝顶美艳而又绝对阴毒的形式进入我的梦境。

莫罗，是一位画界的隐士。说起德拉克罗瓦和马蒂斯，大家全都知道。而莫罗，正是前者的学生，后者的老师。大名鼎鼎的马蒂斯，正是从他的老师莫罗那里学到了绚丽色彩的运用，从而创立了野兽派绘画。

莫罗的《俄狄浦斯与斯芬克斯》中，俄狄浦斯是一位持杖裸体美少年，而这个斯芬克斯在绝美的容貌后面有一种残忍、神秘、冷僻和罪恶的力量。她那丑恶的兽身、张开的雄健的翅膀都野性勃发，越发衬托出少女那张美丽而冷酷的脸，和成熟的乳房。果然是幅奇特的画，画面背景扑朔迷离的色彩似乎包含着某种暗示或隐喻。斯芬克斯紧紧缠绕着俄狄浦斯，用带有诱惑的胸脯抵住美男子健壮的胸膛，扬起的眸子似乎在念着神秘的咒语。而俄狄浦斯带着一种戒备与男人的悲悯，以及男性对美丽异性那种无法抗拒的眷恋俯视着她。这一对厮缠一处的人儿既像是一对情侣又像是一对仇敌。斯芬克斯美丽、冷酷的身躯像蛇一般，眼睛像一团迷蒙的黑雾，在蛇形的舞姿中喷吐毒焰。

莫罗的“莎乐美系列”绘画于1876年在巴黎的沙龙、1878年在巴黎世界博览会上展出，使无数观者叹为观止：莎乐美冷艳邪恶，脖颈上缠绕着神奇的宝石。在王尔德的戏剧《莎乐美》中，希律王是这样描绘那些宝石的：“我有乳色烧制的玉石，犹如冷冽的火光，如同悲伤男子的心，害怕独处在黑暗之中而不见天日……我有大如鸡蛋的蓝宝石，如同花朵一般青蓝。海洋徜徉其中，月色从不会从里头的浪潮中消失。”莫罗的色彩，正是这样一种花朵、玉石与月亮的色彩，互相映照，令人无法模仿。

莎乐美的故事被反复改写，最著名的自然是大作家王尔德的作品，《圣经》故事被改为这样的情节：巴比伦公主莎乐美爱上施洗者约翰，因为无法得到后者的爱，她为觊觎其美色的继父希律王跳七层纱舞，作为交换，她要求希律杀死约翰。如愿以偿后，莎乐美拾起约翰的头颅抱在怀里，亲吻他的嘴唇，这时希律王才发现了莎乐美的变态，后悔杀了圣徒，于是下令将公主杀死……

这样一个美丽而残忍的故事当时轰动了整个欧洲。而更为令人震惊的是著名的七层纱舞，它几乎还原了莫罗的画，那些阿拉伯宝石，确实堪与花朵和月亮的色彩媲美。

莫罗的画跨界影响到了19世纪欧洲的戏剧、歌剧与舞蹈。有一位勇敢的女高音，在演唱歌剧《莎乐美》时，脱去了全部七层纱，她说，应该还历史以本来面目。七层纱舞成为了世界历史上最有名的舞蹈，很多舞蹈艺术家都跳过七层纱舞，甚至连蒙塞拉·卡巴耶这样伟大的女高音也不例外。 

据说，上帝有七层面纱，掀开最后一层面纱，真理便现身了。

然而真理并非是人人都敢于直面的，因此，舞台上的七层纱总会留着最后一层。按照中国人的古训似乎就是：最好别捅破那层窗户纸。因为，不是所有人都有直面真理的勇气，更不是所有人都能看到人类的终极意义。（本文为节选，原文发表为《名作欣赏》上旬刊2015年第5期）