消费余秀华

作者：本周主持马  强   原载：《深圳特区报》2015年2月8日第A7版

        余秀华诗集首批15000册一日卖断货，出版方连夜加印——一则文化新闻，却更像是社会事件。

        诗歌显赫，还要追溯到三十多年前的朦胧诗时代。此后经年，文学式微，诗歌渐衰，最轰动的两大诗人事件：海子卧轨与顾城杀妻，都是社会新闻。诗人伊沙自嘲：“我呼吁：饿死他们；狗日的诗人。”肥皂剧里的村姑拿诗人开涮：“诗人我在村里见过，一头长发，两眼恍惚，一开口就喊饿。”

       时至今日，诗人没有“饿死”，但安身的肯定不是诗歌，而是体制内的工资。

       写诗是小众的事业，环球同此凉热。叙利亚作家阿多尼斯坦言，一生写诗没赚过钱，幸亏自己留在了大学里。

       然而岁末年初，风向逆转。一夜之间，湖北农妇余秀华微信里被刷爆了屏。鄙陋的农家小院，被媒体、商人和官员踏破，上头条、出诗集、应对各种访谈，一跃成为钟祥市作协副主席——一派咸鱼翻身的气象。

这样一个诗意匮乏的时代，人民群众怎么就突然爱上了诗歌？是余秀华改变了世界，还是世界改变了余秀华？

        一切充满了荒诞感，但这一切都不是诗。

       可以肯定的是，当我们转发微信的时候，被鼓动的是“诗人”与“脑瘫”、“农妇”这样的身份混搭，以及《穿过大半个中国去睡你》这样的吸睛标题。不能确定的是，我们口耳相传着余秀华现象本身的时候，又有多少人完完整整地读过一首她的诗。

       微信微博的文化逻辑里，能指和所指的断裂在所难免。事实上余秀华火爆的始末，诗歌只是充当了一种传播学意义上的噱头符号。

       我们真没有那么爱诗歌，我们真没有那么爱余秀华——我们究竟爱的是什么，其实每个人自己心里都清楚。公众、商人、官员……可以从各种层面来解读余秀华的意义所在，但他们的终极指向基本和诗歌没什么关系。

没必要太过绝望，余秀华现象至少证明了，人民群众的心里，对诗歌还有些许残存的敬畏。也正是这些残存的敬畏，赋予了诗人被消费的价值。就好像如今每个地产商为海景房做广告的时候，都会想起海子的那句“面朝大海，春暖花开”。

       余秀华的世界，就此被彻底颠覆。她曾说过：“即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”可以预见，她的生活会越变越好。但无法预见，她还能不能真正回到那个“清洁她、悲悯她”的诗歌世界。