作家张雷的幸与不幸
沧浪客

    并不是因为盛年夭折，出于痛心而丧失理智，我才说，偏居边疆一隅的张雷，很可能是云南的卡夫卡，或者，他将成为中国小说界的海子——尽管将近20年的轮椅生涯，使他丧失了“面朝大海，春暖花开”的感性与激情，但天赋才情，经由阅读与思考，他所获得的写作经验和文学高度，已非这个浮躁世界的绝大多数中国作家所能企及。冷峻，陡峭，简洁纯粹，张雷的文字，刻骨锥心，我不想掩饰自己的观点，至少2010年之后张雷创作的小说，事实上已被严重低估，总有一天人们将会发现，这是一个真正的文学天才。如今斯人已逝，幸与不幸，且留后人评说。
    而在悲恸之余，我唯一能做的，是把他的博客地址（http://blog.sina.com.cn/csdk）公之于众，非为广告，只盼能有更多的读者，共同分享张雷的“腹语术”，一如我们饕餮博尔赫斯。

    张雷的生命停止于2015年1月28日下午15点55分。当天晚些时候，我从网上得知这个消息时，以为并不可靠，毕竟出生于1968年的他，今年才47岁。致电临沧市作协副主席何松，他竟然也大为惊讶，说有这事吗？夜里11时左右，诗人雷平阳发了一条微信：“张雷盛年西游，我心痛切。在十年左右的文学编辑生涯中，云南新一代作家里，他的文字最让我动心。在《滇池》时为了找到他，颇费周折。他的小说与诗歌，在云南别开生面，我与朋友们一直厚爱。后来我与雷杰龙一直说要到临沧去看他，可惜至今没有成行……同悲，同悼，愿他永生！”而作家雷杰龙连续回复三条，其中一条的大意是：那年去嵩明参加“滇池笔会”，雷平阳特意带本《滇池》，上面头条就是张雷发表的处女作，他说，这几天你必需读张雷！別人开会的时候，就读张雷。真不敢相信，云南竟有如此天才的小说家！之后，一直偏爱他的小说，为之鼓与呼。然应者寂寥。之后思忖，如张雷这样的人，寂寂写作，不正是他的命运吗？我的鼓呼，是不是太好事？……我良久未语，最终也只回复了一个痛哭的表情。

    说起来，同为云南作家，我与张雷并不熟识，只不过在2009年的首届高黎贡文学节上与他见过一面。那时他也是获得提名的8位候奖作家之一。此前，他与赵继波的诗集《时光书》已由中国文联出版社出版，并不为人们所看好，但他参评的并不是诗歌而是小说。于是讶异：这个家伙，会不会像古龙小说里的某位惊悚高手，悄没声息就把别人给灭了呢？因此看他的小说，结果正如于坚所说：“张雷的小说还需要一把通往象的阶梯。恍兮惚兮，其中有象。”遗憾的是，2009年之前，张雷的“象”，尚未经由文字，从他的作品中传达出来。
    然而2012年，当收集了45个短篇小说的《临沧笔记》出版后，张雷的“象”就出来了，比如《佤山叙事》《你知道东方在哪一边》《π还意味着什么》和《消失在城市下的河流》等作品，干净、安宁、朴素、浩瀚，展示着张雷对土地、城镇、乡村、人物、风俗、志异的重新审视。你很难想象，一个常年坐在轮椅上的人，会有那么辽阔的视野。以至于惊闻其盛年仙逝时，前《大家》副主编韩旭先生会说：“他以他的小说为双足行走了这些年。现在，他远去了。我从不是他的小说粉丝，但一直尊敬他高贵的行走。张雷，此生无悔！”

    虽然，47年的人生旅程，是太过短暂了些，但在文学意义上，张雷的确应该无悔。尽管除诗集《时光书》（与赵继波的合集）和《仓央嘉措诗说：一只为情飞翔的白鹤》（署名雷十一，西苑出版社）以及短篇小说集《临沧笔记》之外，他并没公开出版过太多作品，但至少在我看来已经足够——他的文字绵密幽深，丝毫没有绝大多数作家们“著作等身”之庸俗，说他是云南的卡夫卡，恐怕也不为过。
    诚然，离世之前，张雷尚未“著名”，他的小说，大多发表在省市级期刊如《边疆文学》和《滇池》上，但我并不完全同意评论家朱霄华的观点：“张雷的写作比较奇怪，他似乎是那种依靠阅读获得写作资源的书斋式的作家。当题材与灵感来自于古代的经卷、典籍时，他的文字就显得自由而舒卷，而且书卷气十足，有一种冥想的气质。张雷作品倾向于阴柔唯美一路，语言精致、话语想象力超凡脱俗，具有着象牙的质地——问题在于，怎样使自己的文字内则真气鼓荡，外则伏有一层坚硬的包浆。修身而养，其道远矣！若是能够木鸡养到，‘博而赫斯’，便是大家。”因为我觉得，他有《志异三书》和《临沧笔记》就可以了，很多年之后，我们将会发现，真正伟大的作家，生前，往往籍籍无名。

    是的，我使用了“伟大”这个词，那是我觉得张雷配得上。这倒不仅仅是因为坐在轮椅上的他“那羞涩的笑容和天才般的写作给所有人留下深刻的印象”（高黎贡文学节组委会主任虎良灿语），更由于“他总是把所有文字导向目光所及的远大世界，导向金字塔、海洋、雨季和落日，导向地平线上的人影、蝴蝶和鲜花，导向这些场景之后的忧虑与思索；他想象力的开阔，在作品中，想象自由驰骋，由中国到外国、由现代到古代、由现世到往生，由喇嘛到武师，随心所欲，无所顾忌；他的词语的明亮、怪异，穷尽所力，挑选所有能飞翔的词语，使得文章幻影重重，奇谲迷离。”
    以上评语为昆明市作协主席张庆国先生所下，我不想做任何评论，但当看到《滇池》的责任编辑爱松的这条留言“《滇池》2015年2期‘小说家’头条刚编发了他的中篇力作《感觉不到你》，样刊尚在邮局的路上……”之时，我觉得，自己必须做点什么。

    找到了张雷的生前好友、临沧作家杨红旗，在不算采访的言谈中，他说：“张雷生于1968年，毕业于大理师专，曾在市经贸局工作。读书期间他已开始文学活动。家中有爷爷、父母、哥嫂和妹妹。父母和妹妹在昆明居住。爷爷另住。平时和哥嫂住在一起，由哥嫂照顾。印象里，他哥嫂都是值得尊敬的人。第一次参加高黎贡文学节，就是他哥哥从临沧开车到昆明的。因为上下楼需要人背，还要带轮椅和行李，不方便，约了我一起去。最近一年多，病情加重，每周要做两三次治疗，由父亲回临沧照顾他。他家藏书很多，据他说，很多还放在原先的老房子（平房）里。现在住楼房，也有两大架书。在买书上，家人应该是支持的。我见过他母亲，是个热爱文学，对文学有很深见地的老人，也支持儿子搞创作。在张雷读书期间，曾自己印过书，他母亲还去帮他推销，说这是我儿子写的书，云云。他哥哥在行政部门工作，也爱看书。我估计他毕业后，文学活动减少了。意外受伤后，住院好几年。后来因为坐轮椅，不能外出，将大部分精力用在文学上。写过武侠小说、诗歌、文学评论、小说等作品。这些作品先是在网上传播。他活跃在网络上。主编过原创力量网的多期纸质刊物……他的许多作品尚未能发表出版。在我和他的交往中，他是一个很乐观淡定的人，特别坚韧从容，从不说起疾病带来的痛苦，也许是已经适应了病痛，或者已将抵抗病痛当作常态，但这几年他确实写了好多作品。他患病近二十年。开始时我们在一起喝酒，很开心。后来不能喝了，他就在旁边陪着，谈一些现实的话题。虽幽居高楼，但通过网络，接通了他与世界的关系，他不是闭门苦吟的人，是个了解世事，关注当下的人，对问题有真知灼见，但从不乱发言。”

    （补记：1998年，30岁的张雷，因下部腰肢意外受伤，导致下肢萎缩，同时也影响到泌尿系统和肾脏，以至于最终因尿毒症引发的双肾衰竭及其他多种功能衰竭，在临沧市人民医院去世，享年47岁……在临沧，我想，因为有了中篇小说《穴鸟纪》《感觉不到你》和短篇小说《遗忘的方式》《哑巴说》等作品，张雷，这个再也寻常不过的名字，会不会意味着，像诗歌界的海子那样，又在小说界，矗立了一支令人仰视的标杆？）
   

               2015年2月2日于昆明西坝坊