王秀云

   读2014年短篇小说，多数有似曾相识的感觉。要么情节，要么题材，要么手法，你会觉得之前看过，这些作品的气息就荡漾在西方小说中，或者后现代影视作品中，甚至就是八十年代那批横空出世的文字中。小说该怎么办呢？作为写作者和阅读者，我也为此所困。我已经不能写一道茄子是如何做出来的了，因为百度关于茄子的做法成千上百条。我也不能再写一个出轨的情感故事，因为到处都是，现实比小说更花样百出。写官场吗？官场岂是我等小辈能写的？动辄上亿的贪腐资金，这数额就足以让文学的想象力知难而退。小说还得写，可现在，小说还能写什么呢？

     今年我比较喜欢的小说是周李立的《八道门》。一个初入京城的单身男人，想尝试一种奢侈的生活，于是住进了高档社区。和普通小区不一样的是，这个小区从大门到自己家要过七道门。这七道门其实是利益阶层对下层的高度警惕和防备，但作者还不罢手，又用一位破产老板的死为小区加了第八道门。我喜欢这篇小说的一个重要原因她写了我不熟悉的一种生活。居于京城后海的高档社区，既是鲜明的文化符号，又是典型的身份象征，这两重意义足以叠加出让很多人好奇的故事。更让我叹服的是作者的写作立场。她关注现实，在与现实的交锋中能找到恰如其分的话语空间。其实这一点，很多人做不到，包括我，我习惯正面进攻，这显然是不明智的。

张尘舞的小说《牌局人生》，在《山花》发表后没有任何期刊转发。我认为这是一篇被忽视的小说。小说写一位知识女性如何和插足家庭的小三斗智斗勇，最终挽救自己家庭的故事。在看多了抱怨前夫、谴责小三的怨妇文本之后，这篇小说给了我不一样的感觉。这是我不曾有过的生活，我不知道身为妻子可以这样处理家庭变故，而不是简单的意气用事，把过错方推出门去，何况，过错很多时候是相对的。在今天这个私欲经常淹没规则的时代，张尘舞和周李立一样，用80后的姿态给了我们一种更符合契约精神的警醒。

我还想说一下潘绍东的小说《空箱子》。前年吧，一位小姑娘送我一枚橡皮章，刻着我的名字和一朵梅花，我看到喜欢的作品会盖上这朵梅花。潘绍东的这篇小说我给盖了两朵，因为我真的很喜欢。小说写一位退休老男人嫖娼了，派出所把电话打给了老婆。多脏的题材啊。你看到这几个元素会怎么摆布？但潘绍东就把这样一个俗不可耐的题材经营得干净，透亮，充满人情味。这是本事。一般人会站在道德批判的立场去写，不一般的人会加上各种悬疑纠葛，但潘绍东摒心静气，写出了人伦亲情在道德面前的暖意，也写出了人生的无奈——除了宽恕，很多时候，我们别无出路。

我其实不想说徐则臣，因为他现在太火了。可我又不能不说，因为他的很多写作资源我太熟悉了。比如他的《跑步经过中关村》，我沿着他小说的路线走了无数次。比如他的《逆时针》，我买菜的时候走过那条石子路，就想，他小说中人物在这里锻炼过。有一天我经过人民大学东门，看到不远处一地鸽子，人们围着鸽子，投送各种食品。不久，我就在他的小说《假如大雪封门》中看到了这个场景。这篇小说获得了鲁迅文学奖。生活给予我们一样的资源和机会，因为我们不同的思考能力，能找到的东西就千差万别。我喜欢看徐则臣的小说，很大一个原因是因为他让我看到了这个巨大的差别。他写出了我想不到的。

    1/28/2015