二十岁以前，我把青春的小忧伤肢解开来，让它们弥散在分行的文字里。然后我给它们取了一个名字，叫诗歌。很长的一段日子里，怀里抱着一本叫《诗刊》的道具，和我的小忧伤一起穿过尘土弥漫的街道，走向岁月小巷的深处。

我狭隘地理解了分行文字，勇敢而无畏地把《诗刊》作为道具。很多年以后，我感到羞愧无比。尽管它离人的心灵最近，却是有选择性地抵达，并不是每个人都有接纳它的资格。于是，拉开距离，我开始以仰望的姿态打量它。它朝着我微笑，样子迷人且妩媚。

我想我当初的走开是正确的，尤其是我读到诗人同学的作品之后，更加坚定了我的这个想法。诗歌不是我的，是他们的。他们的内心有一个诗的泉眼，叮叮咚咚流淌出来的，是一条跳跃着的诗意的溪水。溪水里有鹏程同学《海边的女人》、《石浦教堂》，他的脸上挂着《中年气象》才有的《疲倦》，讲述着《生活》中的种种。诗人的讲述纹理细腻，两片薄薄的嘴唇儿碰撞出磁性的金属声，让听者不由自主地顺着他讲述的方向攀援，探寻活着具有的意义或者状态的种种。在探寻的路上，始终在诗人营造的冷静和深邃的气象中，呼和吸。再回过头来，打量讲述者，你会突然发现，他早就变成了一首诗，具象的五官和肢体，不过是构成诗歌的碎片。

你凭什么把诗歌的园子打理得如此葱茏和青翠？诗歌是一个纤细的活计，而你的手指是那样粗壮。我问了大顺同学很多问题，他回答我，“如果说爱，就爱那慢下来的时间”，“如果写诗，就去看慢下来的青草”。我还问他曾经牵过谁的手，他说“五年前扬起的手掌/至今没有落下…… 脱离了光线/分开了灰尘/接下来的日子/有些可笑/我们水果刀一样敏感/像两只胆大妄为的蚊子/对无辜的血缘咬紧牙关。”只因为他“收养了那些虚度的时光/错把思念交给沉默看守”。诗歌原来还可以这样纯粹和透亮，它多么像暧昧的陷阱，引着你掉下去，然后它在一边抿着嘴偷笑。

别的诗人留下慢慢说，请给我一个停顿，缓冲也好。尽管我是一个贪吃的人，但是这一回我决定让我咀嚼的速度慢下来。

虽然诗歌不是我的，但是这并不妨碍我和你们一起，像诗歌一样活着。