颁奖词并未真正把握住他 

编译：张熠如   来源：《文学报》2014年10月16日第3版

---

                                  《纽约客》：文学奖与犹太文化

　　莫迪亚诺已经69岁了，自1968年来，他一直以稳健的速度进行着创作。在文学奖公布后，法国一片狂欢。这不是个对诺贝尔文学奖陌生的国家，莫迪亚诺是他们的第十五个获奖作家，但无论如何，能在2008年勒克莱齐奥获奖后再度迎来诺贝尔奖，这的确令人振奋。
　　虽然在法国颇有名气，但在美国，没有什么人知道他。耶鲁大学出版社出版了莫迪亚诺的三部小说，然而，他的大多作品都没有英译本。
　　莫迪亚诺的父亲是犹太人，经历过二战最恐怖的时期，而莫迪亚诺则出生于二战结束的1945年。1945年的那一代欧洲人并不幸福。他们逃脱了死亡的威胁，但没有走出二战的阴影，得到了自由，但紧接着被卷入混乱的社会局势。莫迪亚诺的小说就弥漫着这种战后的忧伤气氛，他对历史的研究很大程度上是对二战期间犹太人的研究。
　　如果我们推敲一下莫迪亚诺获奖的时机，或许可以做出这样的推断：评委会希望通过颁奖来唤起人们对在法犹太人的关注。如今，法国的反犹主义日渐回升，法国的犹太人也在更多地移至以色列，犹太裔法国人在属于自己的土地上已不再那么安全，法国的犹太文化也面临着消逝的威胁。

　　                         《巴黎评论》：有泛泛之嫌的诺奖颁奖词

　　此次评委会致以莫迪亚诺的颁奖词为“他用记忆的艺术，召唤最难把握的人类命运，揭露了占领时期的生活世界”，这句话值得深究。其实，“记忆的艺术”不甚准确。如果莫迪亚诺只是通过回忆进行创作，他只能写出自我的情感，而对主题的把握终究是通过作家的思考与技巧。其次，谁又能召唤命运，甚至是召唤最难把握的人类命运呢？谁的命运要比别人的更难把握呢？再者，占领时期的生活世界是充满死亡的世界，不管我们做了多少努力，它至今没有被完全揭露。
　　写颁奖词肯定不是件容易的事情，但这次的颁奖词的确显得泛泛。仅是“最难把握”一词就会引发无数争议，每个作家，甚至是每个普通人，都能以自己的方式，回忆过去，召唤自己最难把握的命运，揭露自己的生活世界。
　　瑞典文学院所有的颁奖词都记录在案，可以理解，为了防止人们找出评奖的套路，他们一直在避免可以被预料到的用词。莫迪亚诺是一位伟大的作家，但颁奖词并未真正把握住他。