上一次来米兰是因为要去法国南部的山区搜集资料，写一本有关格拉斯小镇的书，从巴黎坐飞机来的，在米兰机场租车，住了几天，之后去了科莫，去了瑞士的卢加诺，再南行去热那亚，转到尼斯。大约自己从事设计工作，喜欢意大利的艺术和设计，因此也喜欢这个国家。意大利是一个很迷人的国家，有人说和中国有相似的地方，好像意大利粉像中国的面条，匹萨饼像烧饼，意大利人喜欢说话、嗓门大，国人一样。经常遗憾自己不会意大利语，而意大利人讲英语的人也不多，如果能够和当地人交流有多好啊！

        在外国旅行，见到一群外国人，常喜欢猜测是从哪个国家来的。有些国家的人很容易辨认，比如日本人，和他们邻近的韩国人完全不同，在外面总是很安静、规矩，衣服也穿得得体；美国人也是容易辨认的，好像一群大孩子一样，好动、好说、大大咧咧的。有时候想认证一下自己的猜测，就会问问他们是从哪里来的。日本人、美国人、德国人、英国人、法国人基本就会直接告诉你是哪个国家的人，唯有意大利人，多半不讲意大利，而是讲他们的家乡，比如说自己是“威尼斯人”，或者来自罗马、米兰、佛罗伦萨、都灵。这种对国家认同不太在意，更加注重家乡的答案实在很有意大利特色。他们认为自己不是一个种族，而是很多由地方形成的种族合并起来的，因而国家对他们来说并不重要，重要的是家乡。而米兰人是意大利最骄傲的人，因为米兰是意大利现代设计摇篮，也是现代设计的中心，前年我在武汉参加过一个会议，安排我和米兰市的市长对话，他对于米兰的那种热爱、骄傲、自豪溢于言表，让我这个广州人感觉到很有些落魄。

        去米兰看什么呢？有些人说米兰大教堂，有些人说看时尚街，对于我来说，来米兰就是感受设计文化。那里的设计事务所多，设计师也多，设计展也多，加上米兰三年展这种举世闻名的重大活动，来米兰的感受和其他意大利的城市是不同的。

        最近一次去米兰走了一条“弯路”，是先去了克罗地亚，开车去波隆纳一个印刷厂谈出版的事情，离开波隆纳之后再开车去米兰的。一路车轮滚滚，意大利的公路情况比较好，特别是从威尼斯、都灵、波隆纳去米兰的公路很平坦，车辆也不是太多，速度可以保持在130公里以上的水平，从威尼斯到米兰，是从意大利的东北到西北，横贯意大利北部地区，也用了几个小时，夕阳西下进入米兰的外环路，车多，慢慢的走，进入车水马龙的米兰市区已经是晚上了。我这次到米兰入住的是一个很具有设计感的酒店，是当今意大利新潮设计师、艺术家文森左.克提斯（Vincenzo de Cotiis）设计的，叫做“斯特拉夫酒店”（Straf hotel），清水混凝土墙面、粗重的黑色铸铁门把手、朦胧的灯光，所有潮流的设计元素都用到极致，这些在我并不能够引起刺激感，进了房间，打开房间窗户往外看，突然见窗外是巨大的米兰大教堂的雪白色的大理石墙面，几乎可以伸手摸到，旁边就是世界第一个现代购物中心“伊曼努尔商场”（the Galleria Vittorio Emanuele II ),这一下才会感觉到这个酒店为什么可以列入世界“设计酒店”之中。我平日不怎么记酒店的地址，这一次却真是写在笔记本上，酒店是在米兰市中心的圣拉斐尔路三号（Via San Raffaele 3, 20121 Milan）。说实在的，酒店内部属于设计型前卫一类，但是酒店窗外的则是举世无双的米兰精华了。

        米兰是意大利的设计之都、时尚之都，外国人去意大利，除了那些真正想看文艺复兴、看古典时代建筑、雕塑的人之外，总是首选米兰，可以购物，可以看时尚。加上米兰家具展和众多的设计比赛，好像设计双年展、金罗盘大奖，游客多的时候连在时尚街上走路都摩肩擦踵的遇到同行，那种如过江之鲫的拥挤，并不是我很喜欢的。因此，除非不得已要去参加什么活动之外，我尽量都是在淡季去，这样可以看得自由一些。

        站在窗前看米兰大教堂，夜色和灯光之下，好像白色珠宝一样通明剔透、满布的雕塑鬼斧神工。整个米兰大教堂好像是一块完整的大理石雕刻，这块大理石就离开我窗口几十步距离之内。我放下行李，走出大门，环绕在米兰大教堂细细的看，天上一环新月，照射着这块白色的大理石雕塑和众多好像针芒一样的尖塔熠熠发光。

       米兰大教堂在意大利文叫做“ Duomo di Milano”，原来是建造来贡献给圣玛利亚（Santa Maria Nascente）的教堂，多年来，这里是米兰红衣主教的驻地，现在的主教叫做斯科拉红衣主教（Cardinal Angelo Scola）。这个洁白的天主教大教堂的建造用了六百多年的时间，是现在全世界第四大的教堂，也是意大利最大的教堂。在米兰，大家就叫它为“多摩”（ the Duomo），这个教堂的位置在米兰中心的中心，据说早在5世纪已经在这里建造教堂了，1075年毁于大火，之后再重建，1386年，当时的红衣主教萨鲁佐（ Archbishop Antonio da Saluzzo）按照更加法国味道的晚期哥特风格重建，如果看看这个教堂的建造历史，真是一波三折，建了又毁，毁了又建，周而复始，从未尽头，法国工程师博纳威图（Nicolas de Bonaventure）受命要把这个大教堂做出哥特风格特点来，他和另外一个法国建筑师让.米格诺特（ Jean Mignot）合作，对整个教堂的设计进行修改，采用了新的技术方法，使得白色的大理石尖塔、雕塑、建筑构造可以高高矗立起来，增强哥特风格的那种高入云霄的审美感。但是计划容易，建筑困难，这样一下子又拖了几百年，到1500 到1510，在斯佛扎主教（Ludovico Sforza）的主持下，这个教堂的风格再从比较强的哥特风格转为正宗的文艺复兴风格，这样，米兰大教堂其实就是一个不那么协调的两个大风格的结合：哥特为主，文艺复兴为辅，各有特点，但是总不协调。 很多年以来，外墙的装饰雕塑、建筑装饰构件一直处于未完成的状态，到1552年，安特纳迪（Giacomo Antegnati）受委托建造教堂内部的大管风琴，之后连续百年都在不断的添加装饰构件、扩大教堂的室内空间。查尔斯.布洛米奥（Charles Borromeo）担任红衣主教之后，他把教堂内部的名人坟墓全部移出去，他在1571年任命工程师佩里格里尼（Pellegrino Pellegrini )动手把米兰大教堂修改得更加接近文艺复兴风格，

        米兰大教堂在文学作品中反映的很多，我们见过英国诗人皮尔斯.雪莱（ Perce Bysshe Shelley）就喜欢在教堂里面读小说、诗歌，他喜欢教堂顶部的阿尔卑斯山景色，美国作家马克吐温（ Mark Twain）在1867年访问米兰的时候，特别喜欢这个教堂，他在自己的小说《傻子出国记》（Innocents Abroad ,又叫做“一个香客的旅行”，The New Pilgrims' Progress ）的十八章就是写米兰大教堂的，他在文章里说：“何其壮观！宏大、庄严、宽敞！而有精细、空灵、典雅！凝重体量的世界，又好像冰雪作品，会在热息之间融化！中间五扇大门环绕以满布花草鸟兽浮雕的层层立柱，全部用大理石雕琢而成，栩栩如生。众多形象、设计复杂，细细品赏需要一周以上的时间。立面到处尽是壁龛、尖柱，从顶到基座，到处是大理石的雕像，每个雕塑都是独立的艺术品，……那高耸的大教堂屋顶上的螺旋状尖塔连绵起伏、层层迭起，直冲云霄……有人说米兰大教堂是仅次于罗马的圣彼得大教堂第二大教堂，我难以理解作为人手制作的奇迹为何它会名列第二。”

        那天夜晚，我一个人站在教堂下面，摸摸建筑的基座，那大理石有一种好像牛油一样润滑、甚至有点温暖的手感，很容易和那些冰冷的花岗岩、粗糙的砂岩的手感区别出来。这样就知道为什么大理石在建筑中，在设计中有这样至高无上的地位了。

    米兰，一个你会一次次再回来的城市。