我认识很多设计师和建筑师，其中不乏大师级的人物，好像佛兰克·盖里、查尔斯·摩尔、埃里克·欧文·莫斯、矶崎新、黑川纪章等等，大部分是因为工作认识的，好像设计国家大剧院的保罗·安德鲁，是在一次研讨会上认识的，谈得很投机；有些是因为项目认识的，好像畏研吾，我当时是甲方请的顾问，和负责设计的他讨论设计，因此熟悉了。其中有少部分则是完全和专业没有关系的原因认识的，倒反而更加自然，其中认识现在举世闻名的大建筑师丹尼尔·李伯斯金（Daniel Libeskind, 1946-)就是一个偶然的机会。

    说到认识他，还要从我早年去德国谈起。我第一次去柏林是在1994年秋天，1987年我刚刚到美国的时候，两德还是对立的，很关注德国，毕竟我在学院讲课的内容中，涉及到德国的部分很多，包豪斯、乌尔姆、魏玛、德绍、柏林都是经常要谈到的，但是东德封闭，很多事情都没有办法弄清楚，1989年柏林墙倒坍之后，我第一想到的是在东德的德绍的包豪斯校舍不知道怎么样了，1990年，年我同事雷蒙·拉莫斯（Ramone Munoz）去柏林，回来以后告诉我：包豪斯还在那里，松了一口气，德国统一了，有可能去看看，动了去德国的念头。那一年副院长理查德·赫兹（Richard Hertz）通知我：有几个法国和德国候选人申请美国富布莱特奖学金，需要我们去面试一下，问我是不是想去德国走走，这个建议正中下怀，我立即安排好课程，就在秋天的11月份去了。先去巴黎，工作了几天，我自己乘火车去德累斯顿看朋友，再从德累斯顿开车去德绍、莱比锡、波茨坦，最后到柏林和赫兹汇合，继续工作。

    理查德·赫兹是德国犹太科学家的后代，家庭可以说显赫，他的伯父是古斯塔夫·赫兹（Gustav Ludwig Hertz， 1887–1975），德国物理学家，量子力学奠基人、诺贝尔奖获得者，而曾祖父则是大名鼎鼎的海因里希·赫兹（Heinrich Rudolf Hertz， 1857–1894.），频率单位就是用他命名的。我看过那两个赫兹的照片，理查德·赫兹和曾祖父、叔父几乎一样，一脉相承。我到学院教书也是直接由赫兹决定的，合约也是和他签署的，互相很投缘，无话不说，他把我引入国际艺术、设计的圈子，至今我依然很感谢他。

    到柏林的第三天晚上，我们的面试工作告一段落，赫兹说要找个做设计的朋友吃饭，问我有没有兴趣，我自然听从安排，他说是他在美国读书时的好朋友，是个波兰犹太人后代，叫做丹尼尔·里伯斯金，这个人现在是世界鼎鼎有名的设计大师，但是我见他的时候还是在苦苦的设计着他的一个项目——柏林犹太博物馆，当时还是个默默无闻的小建筑师。

    我们晚上7点多钟来到靠近柏林动物园附近的大火车站（Bahnhof Berlin Zoologischer Garten,俗称Bahnhof Zoo)）的一家意大利餐厅，李伯斯金和妻子妮娜带了两个儿子已经等我们了。当时的妮娜是美貌得有些令人惊艳的女子，她对李伯斯金的影响很大，而他们的两个儿子也英俊可爱，那时候大约都是中学生，一家人很和睦，真是郎才女貌。我们坐下点菜，开始聊他的设计。丹尼尔·李伯斯金和妮娜是在1989年开设自己的建筑设计事务所的，到我见到他们的时候，他们已经获得犹太博物馆的项目委托书，正在设计之中，他告诉我，自己的父母都是波兰犹太人，并且是从集中营活下来的极为少数的人。他自己是在战后的1946年出生的，并没有见过最艰苦的时刻。

    李伯斯金夫妇是我见过的大建筑师、设计师中最能够讲话的一对了，他们学养很好，有美国和德国的学习和工作经验，又有文化涵养，有点滔滔不绝的情况，经常是我和赫兹问一个问题，他们讲半小时，思路清晰而尖锐，特别是妮娜，可以说有点咄咄逼人的感觉，完全没有给我们说话的余地。

    解构主义在当时刚刚冒头，佛兰克·盖里、伦·库哈斯、扎哈·哈迪特、奥地利的“蓝天组”都处在冲刺阶段，他们的重大项目都还没有建起来，李伯斯金的犹太博物馆也处在这个建造和调整阶段，与上面说到的那几个人比较，他更加出于边缘时期，脑子了的东西很多，也感受到后现代主义的没落和解构主义的崛起，希望能够参与大潮，而项目进展则波折很多。我们谈到犹太博物馆的设计，李伯斯金在餐巾纸上用钢笔画了锐利的几个锐角的闪电形状给我看，说是要像“鞭子”一样的让人难以忘却。我没有说什么，但是感觉到他作为一个犹太人，，他有一种要给历史教训留下深刻“鞭痕”的决心，在后现代主义末期，他出于圈子之外，希望进入建筑核心的圈子，边缘状态的饥渴，他智慧、平和却坚韧，给我留下很深刻的印象。

    李伯斯金现在是国际建筑大师，除了柏林的犹太博物馆之外，还设计了一系列重大的项目，比如都柏林的大运河剧院（the Grand Canal Theatre in Dublin）、曼彻斯特的帝国战争博物馆（ the Imperial War Museum North  in Greater Manchester, England）、哥本哈根的犹太博物馆（the Danish Jewish Museum in Copenhagen, Denmark）、德累斯顿的军事历史博物馆都是他的作品，现在正在建造的纽约911地块上的新的世界贸易中心的规划也是他的作品。

    我听他讲英语非常流畅，但是有口音，问他是什么时候到美国的，他说是在1959年，属于战后美国最后一批接收的欧洲犹太难民。

    那天晚上我们吃饭的餐馆人不多，旁边有个老人在拉手风琴，我看见李伯斯金不时倾听，就问他是不是喜欢手风琴，何不去演奏一首。他笑笑，过去用德文和老人家说了几句，就把手风琴拿过去，坐在那里演奏起来。那是一首犹太人的歌曲，渺远而忧伤，他的演奏简直是音乐家的水准，我问妮娜怎么他拉得这么好，妮娜说：在学习建筑之前，他是一个手风琴演奏家啊！1953年就在波兰电视台上演出，1959年曾经和小提琴家伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman）同台演出呢！