在美国，除了纽约这样几个少数的“老城市”之外，人行道上是很难见到行人的。这种情况，越到西部越甚，特别在加利福尼亚、洛杉矶这样的地方，“正常人”简直是不走路的。这就是所谓的汽车文化最极端结果：人人开车，城市不是人走的，是给车走的。美国人爱车到了抓狂的地步，基本成了半人半车的怪物。一个3亿人口的国家，有3亿部汽车；洛杉矶1100万人，登记注册的汽车就有1300万辆，车比人还多，简直有些荒唐。

　  美国人和车的关系，是从1890年代汽车生产实现批量化的时候开始的。汽车在这里成了通俗文化的内容，成了价值观的内容，成了美国梦的重要组成部分。美国边疆精神中，怎能少得了汽车。

　  美国人之所以如此爱车，与美国人重视个人自由有密切关系。因为讲究个人自由，这个国家从来没有户籍制度，随意迁徙，汽车就成了必不可少的工具了。国家精神的核心是个人主义，以及个人价值观，崇尚机械、工业的伟大。于是汽车所具有的高速度、大马力、机动灵活的特性，都和美国人的精神和欲望一拍即合，便成为美国人生活中不可或缺的一部分。有位美国记者很传神地写了一句话，说汽车是“有史以来为那些非圣贤、非一体化的全体美国佬所创造的最棒的把性、速度、地位结合成三位一体的工具”。

    没有车以前的美国是怎样的呢？当然是满大街的马车啦！1900年，纽约市的马一共拉了250万吨的马粪、6万加仑的马尿，那年纽约市的清洁工要搬走15000头死在街头的马。

     毕竟美国人以前一直离不开马，因此，汽车出现的时候，也是拿马来做广告词的。我在翻阅旧的纽约报纸的时候，还见到过1901年的汽车广告，说是你买了车，就等于驾驭了一匹力大无穷的不必喂草料的马。时至今日，论及汽车功率的大小，还是以多少匹马力来计算呢！

　　当然，在一个城市只有千把辆汽车、一个国家只有百把万辆汽车时候的感觉，和一个城市有一千多万辆汽车、一个国家有3亿辆汽车的感觉绝对是两回事。

　　1911年，骑马或者拉辆马车在几十万人口的洛杉矶街上走，时速是11英里；现在，我自己在洛杉矶开车，通常一小时可以跑100公里以上，如果没有警察拿雷达测速器盯着，还可以快一些。至于汽车的出厂说明上，就更加夸张了，说是可以跑到一小时400公里。

　　单从纯粹技术指标来看，好像比1911年快上几十倍了，但事实上，每天上下班高峰时间，在洛杉矶拥挤不堪的高速公路上，平均时速竟只有6．44公里，比1911年骑马还要慢。一个美国孩子16岁拿到驾驶执照，到25岁大学毕业，大约有四年是在车上度过的，这时间，就是让塞车给塞没了的。

　　交通阻塞、污染严重、油价高涨，公路上挤得人人烦躁，遇到有不守规则的人乱切线，气不打一处来，拔枪打倒对方的事情时有所闻，英语中都出了个专门名词，叫“road rage”(公路愤怒)。

　　情况这样恶劣，但美国人对车的爱一点也没有降低。最近看见有辆车的后保险杠上贴着这样一个条子：“只有把我冰冷的腿从油门上撬开，才能把我从车里拉出来！”意思是老子死才离开这车。你看都到这个地步了，不是疯疯癫癫的了吗？

　   美国人对车的爱，早已经从国人那种初恋阶段进入到了成熟阶段、到了谈婚论嫁的地步、到了上瘾的地步了。美国人顽固地抵制一切其他交通工具的选择，好像选女朋友一样，力排众议，就是这个，娶定了。

　　汽车在美国，早已不是简单的交通工具了。它是美国人的心理写照，这里有美国人最核心的情结：私人自由的理想诱惑，个人力量无限增长的曼妙错觉。在美国开巨型SUV的人，甚至开悍马的人，一多半是个子小小的女性，就知道她们是多么希望自己强大和彪悍了。

　　因为有了汽车，有了这么多汽车，有了比全国人口都多的汽车，美国就变得面目全非了。城市是为汽车而不是为人建造；公路巨大无比、停车场庞大到令人难以相信的地步；NFL一场比赛就有8万辆车去，你想想8万辆车停在一起是多么大的一个场子，散场之后要有多少路来疏通这么多车？有人将洛杉矶比作“汽车轮子上的城市”，并不为过。

　　美国人把汽车当成自己的私人空间，他们甚至把办公室、餐馆、浴室都搬到车上去了。那些退了休的老人家，开辆巨大的RV(Recreation Vehicle)，上有一房一厅，厨房浴室，电视音响一并俱全，后面再拖辆小车，就上路了，退休的日子好过得很。全国各地，到处都有RV停车场，大多设在风景优美的湖边、林中，各种水电煤气管道一应俱全，还有专人来收垃圾呢。晚上到了在那里，加油加煤气充电充水，开火煮饭，打扫卫生，花上两三年，就能全美国走上一圈，乐着呢！

     美国卖得火的书是什么样的呢？请名人朗诵的名著录音带，英语叫“audio books”。为什么自己不看书呢？因为要开车。上路前先买几本精彩的“书”，一路听去。最近调查，卖得最好的是亨利·梭罗的《林中日月》(Life in the Woods)、马克·吐温的《哈克·贝里芬》，不过美国人并不想再走梭罗的林中小路，也再不想跟哈克·贝里芬畅游密西西比河，他们喜欢的还是那条无头无尽的高速公路，他们的心在公路上，在汽车里。

      本来伊拉克战争、阿富汗战争之后，大家以为美国依靠廉价的中东石油的汽车恋会告一段落了。没想到2012年美国在油页岩开采技术方面有了突破性的发展，已经进入工业化开采的阶段，当年就令自产原油一下子跃升到52%的水平了。据说美国中部十五个州的地下，都藏有丰富的油页岩，如果按照这个速度发展下去，到2020年，美国的汽油的自产比例能达到85%，无需依赖海湾石油。一旦成为现实，我能够想象到的直接结果，就是有更多的车在美国的公路上奔跑，有更多的车-家之梦继续延绵。

                                                                                                                                                                       2012年7月15日