有些人将左岸统称为“拉丁区”，其实城市岛的左岸边上起码是两个不同的区：一个叫拉丁区（ Quartier Latin）；另一个叫圣日尔曼－德－普希(St-Germain-des-Pres)，简单翻译为“圣热曼”。后者的经典建筑、正式建筑比较多，比如法兰西学院、法国高等美术学院这样的机构，而前者则更加小资一些，咖啡馆多，酒吧多，小电影多，旧书店多。那里曲折的街巷里有许多书店、餐厅、前卫剧院与艺术电影院，由塞纳河岸延伸至卢森堡公园。这两个区差别不大，连在一起的。如果在从拉丁区的圣杰曼大道 (blvd St-Germain) 、圣米榭大道 (blvd St-Michel) 往欧德翁 (Odeon) 方向走去，经过一些首轮电影院和咖啡厅，再往下就是1950年代时知识分子聚集的圣热曼了。圣热曼区除了数家已成观光胜地的咖啡馆、餐厅外，还有好多精品店、茶室、鞋店、家饰店、画廊，这个区其实最适合小资乱转的，钻入任一条横街窄巷都有惊喜等着你。

拉丁区是个美食区，因为小店多，并且价格不太贵，非常适合大学生和知识分子的口味，这里比较特别的是希腊风味的烧烤，阿拉伯风味的羊肉串烧之类。看画廊则可以了解现在艺术商业在卖些什么，这里也有许多古旧，好像《达芬奇密码》中提到的那个圣叙皮尔斯教堂就在圣热曼区里，现在好多人手里就拿本《达芬奇密码》来参观。

圣叙尔皮斯教堂法文叫“St-Sulpice”，门口有小广场，周边全部是品牌精品店，据说是巴黎最迷人的广场了。旁边一个叫市政咖啡馆（café de la Mairle），基本没有吃的东西，全部是露天的，好多人就坐在那里发呆，看广场上走来走去的鸽子，一杯咖啡泡半天，刚刚出嫩叶的的法国梧桐树下，温馨的阳光，真是非常非常的巴黎。那里也有一家非常好的英文书店，叫做“乡音书店”，在公主街6号，和里沃利大街上的史密斯书店属于同类的，精彩得很。时髦店铺多的是，这里有波玛舍百货公司（Bon Marche），原来走理性路线，戴高乐夫人就经常在这里买衣服，后来大肆装修，改为时髦路线，客户就变了，教堂后面的圣热曼市场，全是时尚专门店，时尚青年多了。

这个教堂前后建了135年，时间拉得太长了，两边的塔楼都不对称，因为都是几代人的事情，后者完全不知道前者想做什么了。1778年才完成，里面有法国浪漫主义大师德拉克罗瓦（Eugene Delacroix）花了10年时间画的壁画，是他人生最后的一批作品，非常宝贵，不过里面实在是非常幽暗，我走进去要等好一会才能够适应微弱的光线，看见室内布置，画就实在看得不是那么清楚了。

《达芬奇密码》是这样描写这个教堂的：

“据说，在巴黎，圣叙尔皮斯教堂的历史最为奇异。它是在一座古庙的废墟上建立起来的，而那座古庙原先是为埃及女神爱塞丝而修建的。圣叙尔皮斯教堂的建筑风格与巴黎圣母院的风格极其相似。这座教堂曾主持过马尔·德·萨特和波德莱尔的洗礼仪式和雨果的婚礼。它的附属神学院见证过 一段异教发展史，并且曾被作为许多秘密团体的地下集会场所。……

“塞拉斯跪在前排的座位上，一边假装祷告，一边扫视着圣殿的结构布局。与大多数教堂一样，圣叙尔皮斯教堂呈巨大的十字形。 中间的较长的区域——中殿——直接通向圣坛，在圣坛处有较短的区域与中殿垂直交叉，这一区域叫做翼部。中殿与翼部在教堂圆顶中心的正下方相交，相交处被视为教堂的心脏——教堂中最为神圣和神秘的一点。

“一根光滑而又细长的铜条嵌在灰色的花岗岩地面中闪闪发光——这条金线斜穿教堂地面。这条线上标有刻度，就像一把尺。有人告诉过塞拉斯，这是指时针，是异教的一种天文仪器，与日晷相似。全世界的旅游者、科学家、历史学家和异教徒都来到圣叙尔皮斯教堂参观这条著名的金属线。

玫瑰线。

“塞拉斯的目光慢慢地随着铜条的轨迹移动，铜条在地面的石砖中从他的右侧延伸至左侧，在他的面前折成一个难看的角，完全与教堂的对称设计格格不入。在塞拉斯看 来，那穿越过圣坛地面的铜条，就像美丽的脸庞上的一道疤痕。铜条横贯教堂，将纵向的走道截为两段，最终延伸至教堂北翼的角落。在那个角落，树立着一座碑，这让人颇感意外。

“一座巨大的埃及方尖碑。

“傍晚，当塞拉斯告诉教父，修道院的楔石藏在圣叙尔皮斯教堂里时，教父似乎有点儿不相信。但当塞拉斯补充说兄弟会的人已经交代了确切地点，那地点与横贯教堂地面的一条铜线有关时，教父立即明白过来。“你说的是玫瑰线。”

“教父告诉塞拉斯，圣叙尔皮斯教堂有一奇异处赫赫有名——在南北轴线上的一根铜条分割了中殿。那是一种古代的日晷，是异教古庙的遗迹。每天，太阳光通过南墙上的洞眼照射进来，光束会顺铜线上的刻度一点一点地移动，这样就可以计量时间了。

“这条南北向的铜线被称为玫瑰线。几个世纪以来，玫瑰的象征意义一直与地图或为灵魂指引方向有关。例如，每张地图上都会有“罗盘玫瑰”，指明东、南、西、北。 它由“风向玫瑰”演变而来，那是一种可以指明三十二种风向的仪器，通过它可以辨别四面八方的来风。罗盘图上有个圆圈，圈上有三十二个点，酷似玫瑰花的三十二片花瓣。直到今天，最基本的航海工具依然被叫做“罗盘玫瑰”，它的正北方向一般会有一个法国百合的标志，当然，有时是一个箭头的标志。

“地球仪上的玫瑰线——也叫做子午线或经线——是想象中连接南北两极的线。当然，玫瑰线有无数条，因为经过地球仪上的任意一点都可以画出条连接南北两极的经线。于是，早期的航海者就遇到了这样一个问题——如何确定玫瑰线，即零度经线，并依此来确定其他的经线的度数。

“现在，玫瑰线在英国的格林威治。

“但过去并非如此。

“在将格林威治天文台确定为本初子午线所经过的一点之前，零度经线正好穿过巴黎，穿过圣叙尔皮斯教堂。为了纪念那根铜条的制作者，本初子午线最初被这样确定。虽然，格林威治于1888年从巴黎手中夺走了这项殊荣，但当初的玫瑰线依然可见。”

我走到这个教堂完全不是因为那本畅销书，也不在乎什么玫瑰线，只是想看看它而已，这里是作家法国作家加缪（ Albert Camus）和美国作家海明威在巴黎时常来的教堂，这种前人的足迹后人追逐的感觉，还是很有趣的，我喜欢。但是自从《达芬奇密码》问世以来，原本很宁静的教堂成了一个旅游热点。成群的游客在这里出出进进，大概在对照着小说找藏宝的地方吧！

拉丁区是巴黎大学集中的地方，这里有好几所大学，包括著名的“索邦大学”（ La Sorbonne），因此，拉丁区自然就成了知识分子云集的地方，这也就是为什么拉丁区如此受到小资欢迎的道理。之所以叫“拉丁区”，主义是这里早期住的以来自意大利北方的知识分子多，他们讲的语言和意大利语不同，是属于拉丁语系的，因此被称为“意大利拉丁区”，文艺复兴时期，巴黎大学生受意大利文化影响很大，说拉丁语成了时尚。到17、18世纪，这里开设的大学更多，因此聚集的知识分子也更多，说拉丁文、写拉丁文更加普遍，因此就成了“拉丁区”了。因此，拉丁区和旁边的圣热曼，其实是一种知识分子氛围，这点大概可以解释我们国内的一些暴发户慕名来这里参观，感到高度上当受骗，因为他们不属于这个氛围的，他们应该是到大道区去逛名牌店的。

说拉丁区好，无非是横街窄巷多，空气中弥漫着咖啡、烤面包、烤肉的香味，旧书店、旧电影院、画廊多，夹杂着一些文艺复兴前后的古老教堂，建筑也大都可以上溯到文艺复兴前后时期，因此弥漫的其实是一种历史感。

土耳其店铺卖的烤肉很特别，我在墨西哥也看见类似的做法，土耳其人叫这种吃法为“沙威玛”，肉和洋葱夹着串在铁棍上烧烤，你买的时候厨子用利刀一片片切下来，裹在薄饼中吃，痛快和刺激得很。

拉丁区和圣热曼最著名的咖啡馆是两家，一家自然是“双叟”（ Café aux Deux Mogots），另一家就是“花神咖啡馆”（ Café de Flore），萨特和西蒙波瓦就喜欢在这两家，因此好多人都闻名而来。我第一次去双叟完全是不知道的，因为住在附件，走走就见一个大咖啡馆，情调很舒适，就坐进去了。叫了杯咖啡，一看，价钱超贵的，然后服务员冷冷地告诉我：你现在坐的这个位置是萨特坐得最多的，吓我一跳。

海明威在巴黎时也住在这附近。海明威20多岁的时候在巴黎住了一段，写出几本极为精彩的小说，到他60岁的时候，回来巴黎，回忆自己的青年时代，写了《流动的飨宴》（A Movable Feast），这本书真是可以找来看看，书中的景物描写，大部分都和这里有关，比如：

“我继续在雨中走着，经过亨利四世中学，古老的圣提安杜蒙教堂，以及冷风呼啸而过的万神庙广场。为了躲雨，我紧挨着右边走，最后沿着圣米榭大道背风的那侧走出了广场，继续往下走去，经过克吕尼博物馆和圣杰曼大道，终于来到圣米榭广场上我常去的一家雅净的咖啡馆。”

海明威23岁到24岁之间，曾居住在勒穆瓦纳红衣主教街74号。当时海明威是和第一任妻子赫德莉住在这这里的，他在这本书里回忆说：

“城里有的阴郁气氛，随着冬季最初的几阵冷雨陡然浮现。在外头走动时，看不看高耸的白色建筑物的屋顶，唯有湿黑一片的街道，门户紧闭的小店铺，卖草药的小贩，文具报纸店，水准二流的接生婆，还有魏尔兰(Paul Verlaine)过世的那家旅馆，我就在这家旅馆的顶楼租了一个房间来写作。”

海明威在笛卡儿街39号顶楼暂租来写作的小房间我倒是找到了，那里底层是个餐厅，去的时间还早，不过寻遍四周，却没有看到“海明威故居”的标志。他在回忆录中对这里是有很细腻的描写的：

“要爬六或八段楼梯才上得了顶楼，屋内透着寒意。然而我知道，若想生火让房子暖和起来，就得去买一小捆树枝，三把劈好的短松木条，短得像半枝铅笔， 用铁丝扎好，用以从树枝上引火，还得买一捆劈成小节的半干硬木头，这些都要花不少钱呢。所以，我走到街的对面，在雨中仰望房顶上的烟囱是否在冒烟，冒得情形如何。结果一缕烟也看不见，我想，也许烟囱凉了，冒不出烟，看来屋内很可能弥漫着烟雾，白白浪费了柴火，也浪费了金钱。”

这个顶楼的小房间很高，因此海明威在这里写作，可以俯视着周围高地上的屋顶和烟囱，你想他冷飕飕的在壁炉旁写作。饿了的时候就剥个小柑橘，一边吃一边把果皮扔进没生火的火炉里，把橘子核也吐了进去。屋里放着一瓶从山里带来的樱桃酒，当一篇小说快要写完或一天的写作即将结束时，便拿出来喝上一口。

走出他写作过的那个小公寓，沿着苏福洛路(rue Soufflot)往下走，就可以看到索本大学(La Sorbonne)的绿色圆形塔顶。沿路尽是咖啡馆，咖啡在法国人生活中的意义非同小可，不象美国佬，咖啡好像洗锅水一样，因此也没有人会把它当回事。法国人说干酪是生活中最重要的东西，原话是“un jour sans fromage, c’est un jour sans soleil.”，翻译成中文就是“没有干酪的日子，就是没有阳光的日子”，其实我看应该说“没有咖啡的日子，就是没有阳光的日子”，法国人的日常生活离不开咖啡。咖啡对他们来说不只是一种饮品，是生活的组成部分，是一种民族习惯，甚至可以说是民族性情所在。在巴黎住长了的外国人，包括我们的中国同胞，也会慢慢养成这种习惯的。1995年我去巴黎的时候，打电话找艺术理论家候翰如和费大维，他们就约我到拉齐兹神父公墓附近地铁站出口一个咖啡馆见面，那么晚了，他们照样一杯接一杯地喝那么浓的咖啡，我就不行了，怕睡不好。

——摘自《巴黎手记》

2009年11月30日