这个月，美国戏剧大师赫曼.米勒（ Arthur Miller）去世了，享年89岁，也是高寿中的高寿了。那天，我正靠近太平洋海滨的一个城市圣塔莫尼卡的一家书报摊上买《洛杉矶时报》，上面有米勒去世的消息和评论，听见旁边两个美国佬大声谈论米勒，其中一个老头大声说：他也够本了，整整操了梦露7年，谁一辈子有他这么幸运啊？要换了我，那7年根本就不起床！那句话刺得我心头一跳，起码在部分美国人心目中，米勒的重要性是因为娶过玛丽莲.梦露，有艳福干了她7年，倒不是他的小说和剧作了。

    好莱坞的确出过好多尤物，那些三级影星中，一多部分是有胸无脑型的，光会傻笑，脱衣服倒是脱的飞快，胸前伟大，头脑空空。但是，这些年来，也逐渐出现了些有波有脑子的尤物，你看《本能》里面的沙朗.斯通的奇骚和精明，实在非平庸女子可以企及的，因此，好莱坞是西方男人兴趣最高的一个焦点。

不过像梦露这样已经去世了几十年，却还能牢牢的吸引住好多美国人的明星，说实话实在不多。1953年，创办《花花公子》的哈夫纳请到梦露在第一期刊物上拍裸照，轰动一时。那一期现在弥足珍贵，因为实在少。其实那份杂志当时绝大部分美国人根本没有看过，是因为立场保守的邮政局根本拒绝代邮这份刊物。看看这个第一部所谓的色情杂志，梦露的确性感，但是的确也很小心翼翼，不露第三点是准线。就是摆的动作都是中规中矩的，挑逗成分很有限。就这样一份杂志，也已经使得当时保守的美国社会，特别是教会愤怒不已了。

  年级大一点的男人，对于什么样的女性是性感是有不同的标准的。那天坐在报摊旁边喝咖啡的两个干粗活的老头，喜欢梦露这类型的，情理之中。小青年喜欢小女生，美国小青年早熟，中学中就免费发安全套，因此50年代那种望着电影银幕流口水的孩子已经属于稀有一类，大部分想要就在同学中找，自己周边那些可以得手的妹妹了，但是在这个年龄层，还是比较富于理想型的，喜欢高窕、三围比较接近标准、走出去能够引人注目的。到了28岁以上，经历多，头破血流，性取向就现实多了。中年男人性口味上的差异大，没有统一标准。米勒看来喜欢比较丰满、灿烂一类，才迎娶梦露，按照现在的标准讲，梦露不仅仅是丰满，简直就是胖了。中国人讲话刻薄，形容梦露这样的女子是“肉都挤出来了”。对于男人的性口味来说，从这个时期开始出现比较明显的分野。

在我的在28岁到50来岁的朋友中，部分喜欢模特型的美女；另一种则喜欢比较肥胖丰满的，甚至有些乡下少妇味道的，首先要肉感，是否高窕倒不重要。米勒看看多属于后者。按照他在剧作界的崇高地位，当年要想找个高窕的明星其实是一点问题都没有的。

梦露属于那种很容易引起性幻想的一类，波大而挺拔，不容易，皮肤白皙，身材中小，娇小玲珑，实在讨男人喜欢。给她迷到男人多了，米勒这种国手级的剧作家都被征服，其他人等就不再话下。我们的总统约翰.肯尼迪，他的弟弟司法部长罗伯特.肯尼迪都据说曾经倒在她的石榴裙下，好像后来要出动联邦调查局帮忙遮羞，因此，梦露之死的说法之一就是政府杀人灭口。当然，在众多心动之辈中，还是米勒简单：干脆娶了回去，慢慢享受。
　　米勒其实是个相当桀骜不驯的剧作家。1950年代初期就写剧本攻击麦卡锡主义，借古讽今的《炼狱》一剧广受好评，米勒也因此被誉为“美国戏剧的良心”。1956年遭到国会“非美活动委员”会传讯。他当时已经因为《推销员之死》而确立了大师的地位，但是还是遭政府迫害，不过他这个人活得自在，迎娶梦露，过自己的神仙日子。 

　　他们结婚的时候是来真的，据说梦露在结婚照上满心欢喜地写下了“希望、希望、希望”，而米勒则让人在结婚戒指上深深刻下了“此刻即永恒”几个字。郎才女貌，他们的结合曾被称作是“美国最完美的身体与最聪明的大脑的结合”，婚姻维持了7年，已经很不简单了。　　 
　　这对人的婚姻也是闪电一样来劲：1956年在一个晚会上邂逅，一见钟情，米勒回去和结婚15年的妻子离婚，梦露也果断地结束了与棒球健将乔·迪马吉奥仅仅8个月的婚姻，在米勒离婚14天后投进了他的怀抱。 
　　闪电结婚后，米勒与梦露度过了一段新婚燕尔的甜蜜时光，梦露经常兴致勃勃地谈起自己如何学习做米勒贤淑的妻子，对烤面包等家务也津津乐道。但是实在是两个人生活内容相距太远，不是荷尔蒙可以维系的，梦露在演艺圈事情多，情绪不稳，对镇静药品的依赖性大。从记录来看，是梦露先变，提出离婚，米勒只有从命了。 
　  对血气方刚的年轻人，信誓旦旦的婚姻起于性的吸引，但是性不可能是维系婚姻的一切。圣塔莫尼卡报摊上那两老头，前面一个说要他娶了梦露，保准7年不起床，旁边一个冷冷的揶揄他说：哪你吃什么？