我在窗前，看见大概是她来了，便去门口等着。

我已经不认得她，或者说，从未在面貌意义上认识过。

电梯叮声响，粗跟鞋底敲击地面的声音，我见到她。中等个子，风衣外套，栗色短发，脸上没有任何妆容，显出了东方人特有的蜡黄。我说叫你别买东西。她将一箱牛奶和一个大柚子放到玄关柜子上，说，早想来看看你，还是买点吧。

没有寒暄，如同常常见面，或是早已熟识。而我们只是高中某年以某种特殊方式交流过的“朋友”。那时有五六个女孩子，彼此并非同班，更没有人人相识，而是一环扣一环的关系。不知谁提议大家在同个本子上写文章，经由自己认识的那位同学传递，大家阅读、相互评论。为赋新词强说愁的年纪，写下大多是极为稚气的伤春悲秋，但那又是最为恳切的倾诉与交换，安慰着青春期里莫可名状的烦躁和孤独。

也没有提及往事，坐下就谈。时隔几日，我竟回想不起是如何开端的。只记得她说大学毕业后因为父母的坚持，她回到了故乡小城，考了村官，每天的工作就是在田埂上聊天，场坝里扯皮。她说工作得并不开心，如许多初入职场的年轻人，现实与理想，世俗与自我，诸多冲突煎熬。虽然做得很顺利，但两年结束之后，她想转行考警察。说到考警察，她一下子笑了，露出两颗尖尖的虎牙，说，其实我没有什么伟大的志向，就是想穿那身制服，特别神气。遗憾的是那年全市女警只招收一人，她未能被取。

大学时宿舍里有个女生，身高一米七，气质颇为英武，她的理想也是做警察，穿那一身警服，毕业过后果然遂愿考取，现在已经是一名非常优秀的特警。

我记得她少年时文风秀气，彼时她教室在我教室楼下，课间倚着栏杆与友人聊天，偶尔会看见她也在楼下栏杆趴着，与如今并无二致的短发，沉静斯文地望向远处，身上的色调素朴至过目即忘，然而正因如此，那身影无端就有了影影绰绰的朦胧。这样的她，怎么会想要做警察？真是人生漫长，谁也不好预计。

警察未得，回头碰上公务员考试，她想再试试吧，谁知一举同时考取了本县的一个副科级职位，以及邻县的普通职务。她说我本来是想去邻县，因为自己没有太多的经验，应该从基层做起，但家里人说我疯了。好吧，只好硬着头皮试试。一试便做到现在。

并没有变得更开心。

以我所见，越是落后闭塞的小地方，人情世故的枷锁越是沉重，反倒大城市，人人忙于生活各自为政，虽可谓之冷漠，却有着极大的让自我容身的自由。她不必说我亦能想见。那些不得不应付的应酬，不得不听的俗套价值观。她说不知道为什么人可以这样，为了利益无限度地放弃自己的底线，并将这视作理所当然。

我们都曾怀着赤子之心，不愿于浊世同流合污。虽十数年未见，她初心不改。或可如世人称作幼稚，但我却以为是一种内在的刚直。她说很痛苦，不认同他们的看法，不愿意成为尔虞我诈的人，非常非常想辞职。她说她再也没有写字了，没有做自己喜欢的事。

不知为何突然提到孩子。我本来没有问她的婚姻状况。不懂如何去问。大概是因为她说起辞职，而我说，人的喜好需得有一个无需投入感情的收入稳定的工作来支撑的时候，她说，孩子放在附近乡下娘家。因为有一座保存完好的古代庄园，如今那里已经是国家级保护文物片区，因为青山碧水，甚至吸引了不少外来移民。她说她不愿意卖掉老家的院子，倘若工作不是很忙，她每天都会回去，不到一个小时车程。

说到乡下的家，就开心起来，喜滋滋告诉我有年她母亲带着孙子去外地姐姐家做客，她在家自己做了一块菜地，半年过后他们回来，菜地长得绿油油的，收成累累。她十指交叉在胸口合捧，说：特别有成就感！

嗯，特别喜欢种地，喜欢乡下，喜欢看看书。这样的人，是不太适合在政途上奋进呢。

说到尽兴处，似乎有点累了，她喝水，解释着自己工作之后说话太多，落下了职业病嗓子哑。顺势问起我的健康。

十余年不见，我已经被疾病扭折成另外一个人，她却说，跟以前没太大变化。

我笑，怎么没变，老了。

何止老了，还枯瘦了，萎缩了，从可以走路变得靠轮椅了。

她认真地说，肯定是老了点，但眼睛还是大大的，脸也是圆圆的，还像以前。

是个不会说谎的女孩子。我再次想到，这样的她，真不适合官场。

提及我最近出的书，她说放在枕边，睡前翻几页，不敢特别投入地看。

“怕自己掉进去。”她说。

我的微博也一样，闲暇时候她会搜出来一则则读过去，我的生活早已如实陈述于文字，于是便没有更多可以赘言的。也难怪，为何久别如初见，原来文字的交往并没有断开。

还是说了些鼓励她的话，譬如那些刻苦钻营弄权术的人，往往因为内心虚弱，所求太多，时时刻刻抱紧武器和算盘。又说其实人人都有一点真性情在的，只是你没有走进他的那一部分，所以不知道。插科打诨是一种自我保护，不投入便不受损，年岁渐长，要不是彼此利益无涉，即便我和她，也无法像这日贸然奉上真心吧。她说是。这样想会好很多。

“你辞职也是一样的，哪里都一样，有人的地方，就有人心的较量。”我说。

“嗯，是。”她说。

“如果想要多多少少地改变这样虚妄的生活，离开不是办法，唯一的手段是努力奋进。只有当你做到了一定的位置，而又始终未忘初心，才能有引导风向的可能。”我说。

她喜欢的田地、山和树、纯朴乡情，其实是每个人共有的乡愁和故土。

只是它们深埋于人的心底，需要被唤醒，而不是粗暴地放弃。

在此之前，我们能做的，是尽量不被不洁的价值观染污。

说到真情实意的部分，我有些激动，眼睛略略湿了。连忙岔开话题，提了些自己的生活，我是惯常将生死当作笑话调侃，她却在对面轻轻抹泪。窗外鸟雀鸣叫，我说我不爱故乡，但它有这点好处，就是整天都有鸟叫。她说是啊，还有山。

还有山，还有长江。江边有几棵瘦丁丁的银杏树，每过几天，我就央母亲开车带我去看看叶子黄没黄。会穿上漂亮的裙子，戴一顶喜爱的帽子。仅仅为了看看树。

她说，早想来看我，又怕打扰我，像我这样和她说话的人，生活里一个也没有了。

我说你来就是，如果我在，我们就说话。我会一直是这样的人，陪她说话，说这些与看似世间法则违逆的话。说真话。

聊天的中途她接了几个电话，都是工作。挂了之后她摇摇头，说，周旋得很累。眉目间颓然有了尘埃的阴影。

紧接着，又说，等到孩子大了，要和先生去过一些想过的生活。

我点头，道，应该的，人生不过几十年……

她接过话茬，说：走到最后，我们都会有各自的收获。

我笑了，其实我想说的是，我们都会死的。

都是事实，但我吞了回去。因为她的结束语更好。