路过某某酒店，门口立了大大的牌子，猩红纸张上毛笔字龙飞凤舞：“xx中学x级x班同学会签到处”，玻璃门边的长桌旁，一群发福的中年男人相互敬烟，女人们的面孔精心而不张扬地修饰过，臂里挽着小包，左顾右盼，远远认出是谁来了，立即嗔怪地喊过去——“你真是姗姗来迟啊！”


       不知从什么时候起，热衷同学会的人越来越多，去年我妈也收到中学同学会请柬，郑重考究的一张帖子，受邀人姓名用钢笔一笔一划地填写，笔迹遒劲有力，仿佛这是件一等一的大事。看着“组委会”一栏下罗列的那几个名字，我妈淡淡地嘀咕了句：真有闲心。
       然而说归说，日子到了，她很重视，问我穿哪件衣服比较得体，又问如果戴着金手镯会不会太高调。总归是既不愿意过分张扬，又不能显出寒酸。我笑说至于吗？老同学吃饭何必搞得那么紧张。细想想，这种聚会的确考验情商，人们想知道别人过得怎么样，更想知道在别人眼里自己过得如何，这里面有一种温和的较量，谁都不希望落了下风，可谁也不希望谁境遇凄惨。
       同学会，有时是闲暇之余的精神寻乡，有时是安放未竟心愿之场所，有时也承载着资源互换的使命。有人说，混得好的那一批最爱开同学会。指其意在炫耀。我以为不然，我信纵使俗世洪流如何涤荡，亦洗不尽人人都有的那一点真心，只是由此可看出我们终究难以互相理解，再热烈的聚会，能够交换的，不过是半生缩略成几句话，几声骇笑，几杯烈酒。
 

       没有参加过同学会。刚毕业那两年，曾经在群里得到通知，我借口身在外地不能参与。后来看见他们上传在校友录上的照片，一张张油光可鉴的面孔，于灯光下显出不自知的醉态，眼珠闪着诡异的红色……幸亏没去。为了避免再次受邀推拒的尴尬，悄无声息退了同学群，删除了绝大部分人的联系方式，随着这些年益发喜静，删删减减后，通讯录上剩下的老同学只寥寥两三人。
       尝记得有位男生在每个人的纪念册上撰写的留言都是同一句：“最坏的记忆就是把我忘记。”于我而言却是相反。不能想象重新置身于故交中间，努力回忆对方名字的窘迫，更难应付彼此分明已经生疏，还要努力拼凑回忆点燃热情的过程。极偶尔的，在故城老街遇见旧识，短促地啊一声，思维立即陷入长长的空白，嘴里漫无边际地说着话，其实魂不附体。


       不是没有过美好的相约，十几二十岁之间，和另外五六个少时好友，每年回家都会相约去看望小学班主任和数学老师。回想起来，老师家里温暖灯光下，对方一年年改变轮廓的脸，长大的长大，苍老的苍老，我们都在变，但话题没变，能够将彼此连接起来的，是那些在人生中占据越来越小份额的并且越来越淡的记忆。聊着聊着，突然就失了神，美妙的食物经不起再三咀嚼，再好的往事，多说几次，也失了兴味。或许，放下才是最好的保存。

       隐约记得最后那次，我们踏着夜色从母校走出，将银杏树留在身后，找不到什么话题似的，只一遍遍感慨学校变得这么小。门口一盏孤零零的白炽路灯晃着，又站了一下，仿佛道别是件难以启齿的事。那之后，我们一年一度的怀旧仪式，再没有人提起过。