感觉父亲的变老，是从他常常不自觉地流露出恐慌无助开始。有一天他与我聊到，希望我的身体能好起来，然后找个可靠的人托付，他说，不然爸爸老了，走了，你怎么办？我没心没肺地答，请家政嘛，多存钱才是王道。父亲摇头说，家政哪能代替一切。我自然知道家政只能解决最普通的家务琐事，但这样的问题哪里给得出正确答案呢，自己一天做不了健康的主，便一天宽慰不了父亲对老之将至的焦虑。父亲母亲勤劳一生，为人良善正直，却得了个疾病缠身的孩子，我取笑他们投资失败，恐怕血本无归。

父亲老了，除却为我的前途忧心，也有老无所依的自怜。他在工作上遇见棘手的麻烦，周旋许久仍不得法，焦心得接连许多个夜晚失眠。实在熬不住了，打电话给我，一句话没说完便哭了出来，我愣住，那一端父亲呜咽得像个委屈的孩子，令我不知所措，只好说些空洞的话哄他去睡。纵使我深知父亲的骨子里并没有住着坚不可摧的灵魂，可是突如其来的脆弱在袭击他的同时也击中了我，人之所以孤独，是为着对于彼此的困境始终无能为力，哪怕骨肉至亲。

因有越南一事在先，去年我去瑞士，与家里隔着七小时时差、十小时飞行距离，父亲忧心得夜不能寐。他惴惴不安地想，我在地球的另一边倘若出了什么危险，无论是他还是母亲，都没有办法立即飞过去，他可怜的瘦骨丁丁的女儿要怎么办才好呢？父亲大约设想了许多恐怖的情节来惊吓自己，直到我安全回国时整颗心才放下，彼时我在北京，他在西藏有应酬，接到我电话报平安之后当即添了酒和饭，说大半月以来他提心吊胆吃喝都不香。我知道那种忧惧，如同孩提时候我只要一想到父母如果抛弃我，会为莫须有的事情难过得泣不成声。

为人子女的无情，伤害了父母总不以为然，而受到一点伤害往往铭记于心。我上小学二年级时，班上组织去春游，每个人要缴纳两元钱的伙食费。我不慎丢了钱，最后幸得老师垫付才不至于饿肚子。回家后告诉父亲，他正坐在暗淡灯光下吃夜饭，脸色是铁青的，听罢此言不分青红皂白认定我说谎，啪地用手中的筷子在我胳膊上抽了一下，当即红肿，还流了血。多年后我仍耿耿于怀，半开玩笑半认真地向父亲提起，试图为自己澄清。谁知父亲是记得的，他也知道是那时心情不好冤枉了我，却不好意思郑重其事表示歉意，只说，“我幺儿造孽。”然后摸摸我的头，意思让我受了委屈。此后偶尔再茶余饭后闲聊时提起这陈年往事，父亲笑着笑着，又红了眼睛。