“从冰箱里食物的摆放，看见一个人的家庭地位。”我一边拉开冰箱门，一边信口胡诌着。洁白宽敞的冰箱里，我的养乐多，果汁，牛奶，意面酱堂而皇之地占据最中间顺手的一格。没有要取用什么，只是习惯性扫视，就像国王不时地检阅他的士兵。

        对物质的喜好，是最近几年才鲜明起来的。曾经有好多年的时间，我都处于那种凡事可有可无的状态，丢失了东西也不以为意，谓之“都是身外物”。那时一起住的朋友，合租一年，竟然没有一起逛过街，因我不大购物，受不了花花绿绿的缭乱，只是去超市。她疑心我要老僧入定，除去一天还吃些米饭肉菜吊命，其余烟火事均入不得法眼。

        她会问，你到底喜欢什么东西呢？

        气馁地得出结论：你真是一个十分难以取悦的人。

        “取悦”一事常常要借助于“东西”，也就是物质。不巧的是我对“物”有一种惧怕，宁可谨慎地与之保持距离。这和幼年往事有关。

        我四五岁的时候，县城兴起了歌舞厅，每天晚饭后，母亲和小姨会结伴去跳交谊舞，小姨个头高，与母亲搭伴对跳很有男士的威风。当然，彼时她们年轻貌美，不乏异性邀约。舞场兴盛一时无二，厅里站满人，外面露天地里也熙熙攘攘，我和表妹爱跟去，在那人影和球形旋转灯的光斑下，似懂非懂很快乐。

        对于小孩子来说，那地方除了人的吸引，便是各种零食。有人兜售瓜子花生葡萄干，兼卖玻璃瓶子装的汽水，比五分钱一杯的薄荷凉水高级太多。比汽水还高级，是一种神秘的叫易拉罐的东西，嘭地一声拉开，咕噜咕噜喝下去，不知是什么滋味。

        有一天，我和表妹照旧在人们的腰际乐此不疲地穿梭，陡然间瞥见墙边立着一只易拉罐，在幽暗中放着暗哑高级的金属光芒。走过去轻轻用脚试探了一下，仿佛没空，是别人不要的吧。

        我俩捡来喝。

        不知母亲是怎么知道的，只记得她和小姨阴沉着脸，没等舞会结束就撵我俩回家了。“回去才理满（教训）你们！”母亲说。我们一路沉默，一路忐忑。

        回去，我和表妹自觉拿扫把跪在门口，自知做了错事，羞愧得不敢抬头。以为挨打挨定了，但母亲只是很重地训诫我们，说捡东西吃是乞丐才做的事，是没有教养的孩子才做的，如果要捡来吃，以后就不必回家。

        大约因为母亲幼年家境局促，我家的管教一向是要懂得节制，不能随便索取，不能好吃的可着劲儿一顿吃完，我们上街也好，过年也好，从不会主动提出购物要求。经此一事，更是对物质、尤其是心所向往的物质产生莫名的畏惧。一律不要，不要，总不至于犯错。

        小时候没有娃娃。曾经无比向往一盒36色的水彩笔，向母亲提出时，只敢说老师规定的最低标准12色。也想要一双女同学们都有的那种彩色带卡通小人儿的雨靴，终究只有双黑漆漆的。被镇压的对物质的向往，在长辈向亲戚夸口“这孩子懂事，什么都不贪”时，似乎得到了一点点平衡，而那平衡中，又似藏着一点点委屈。

        直到长大了，挣钱了，依然维持着不乱花钱的习惯，那些缤纷物件，一度被自己扣上“幼稚”的罪名。近些年由于病弱，无所排遣之下，倒将购物当成一桩乐事。我成为与过去完全不同的人，开始用物质取悦自己。向所爱的人撒娇，也会伸手要东西，令人喜悦的并非某物，而是那种“要即得到”的心情。

        张爱玲说，爱就是能向对方要零用钱的关系。深以为同理。