去年十一二月之后，我在床上躺了很久，加起来总共有两三个月吧。我是个不爱躺的人，从小便将睡觉视作浪费生命，记得那时看《我爱我家》，其中有一集讲了一种吃了可以只睡三个小时的药，我眼睛发亮，心向往之。这几年尽管健康每况愈下，还是养不成睡觉的好习惯，这下倒好，打包睡了个够。

        睡得多了，人就很疲乏，下地脚心踩不实，仿佛需要重新学习走路。加上身体的一些病变，现在差不多成了瘸子，脚力也就三五百米。父母在老家置办的房子较大，我住在楼上，每日上下楼数次就算作锻炼了。前日大学好友来访，说起那时每天晨跑三千米，动辄拎着大箱子背着大书包去抢公车，为了节省一点车费从学校步行到镇上……真恍如隔世。静下来时，就会问自己，还能走吗？还能走多远，走多久？

        夜里常有大雨，天亮时万物一洗如新，我坐在书房的阳台上看书，阳光透过白纱照到身上，温暖明亮，到底是春光潋滟的三月。楼下小区花园里鸢尾成片成片地开，还有几株血红的桃花。难得下一次楼，是为了拿快递。从物管办公室出来，对面单元楼走出一个似曾相识的身影，没戴眼镜，不很确切，但我第一时间是转身离开。旧识重逢，万般因由还要从头说，我这样的现状，难免叫人落了安慰也不是同情也不是的境地。多一事不如少一事，大多数时候，我在人际上是势利而淡漠的，因安慰与同情对我来说皆是无用。

         不如去山上。家后面有一小片山，是我们少年时常去野炊春游的地方，后来修起了农家乐度假村之类娱乐休闲场所，一度成为县城人们周末休闲的好去处。那天我心血来潮想去山上看还有没有花，便叫父亲开了车。

         山道曲折往前，两侧竹木狭抱，阳光与阴影交错，路上一个人也没有，小地方的好处，可以得到许多静。没有目的地，驶到一处山庄门口见坝子空空好停车就停下了，我想起来这是有一年叔叔和婶婶闹离婚的时候叔叔搬出来住的地方，这样僻静，他住了两三个月。

        我们沿着石板铺就的小路往里走，山间杂草丛生树荫浓密，竹林里有不少突出地面的笋，路边一茬一茬的马齿苋开着小黄花，间或一声蝉鸣在林中响起，天空淡蓝，竟已有些微夏色。说话不自觉地轻了许多，仿佛人声是一种惊扰，母亲去拍最后的油菜花，父亲像个下乡干部那样叉腰站在田埂上，说，我还是喜欢这样的风景。

        有点像岩上哦？母亲说。岩上是爷爷奶奶的老家，也是父亲和小时候的我生活过的地方。土话读，ai（二声）上。

        我们啥时候回岩上看看嘛。父亲说。

        你每次都说，说了多少次了。母亲说。就像你说了教我游泳，结果我都戴上几个游泳圈了，你还没教。

        唔，就像说要给我买自行车，直到我都走不动路了还没骑上。我在旁跟着讨伐。

        等我从西藏回来我们就去嘛，通车了，好走了。父亲说。

        听说现在搞了个国家级森林公园？母亲问。

        是哦，你想我们那山多高。父亲说。

        那山的名字叫连天山，“岩上”是我们老乡的称呼习惯。本来对回不回去不置可否的我，一听见国家级森林公园几个字，立即生出趋炎附势的心理，也在旁说去嘛去嘛。几岁的我就能走十公里山路，现在只有靠车。        

        有一天西瓜在群里问我，我们如果计划去新西兰你还去不去哇？我说去，怎么不去，提着脑袋都要耍。彼此都有几分开玩笑，但我无时不刻都在郑重地想，还能走吗？还能走吗？我对时间抱有巨大的恐慌，总想趁现在多走走，恐怕前两年着实消耗太多。本来希望今年去台湾和韩国，只怕是要作罢了。以后呢？不知道。

       爸，你等等我。我喊道。

       父亲停下来，让我挽了他的胳膊，稍稍一用力，将我拖上一个坡。哗啦啦的水声从坡的另一面传来，下面有个水库。树木层层叠叠，看不到水，就站在那里吹了吹林间送来的风。

       调头往回走，一个短发的中年妇人拎了两提卷筒纸迎面而来，父亲问，最近生意好吗？那妇人边走边说，好，每天晚上都满的。说的是这个山庄饭店。

       我因为走得慢，在最前面一步一步挪着，东张西望之际，突然看见三所墓碑，碑上有照片。

       我说，那碑上怎么粘着照片呢，有点诡异。

       母亲说，印的，怎么可能粘，粘了还没吹坏啊？

       说着她也走过来，读出墓碑上刻的名字。啊。母亲随即轻轻低呼来一声，她说，这就是山庄的主人一家嘛。一家三口，开车去昆明的路上翻车了。

       真的？我也凑近了看。前面那方碑上的照片，果然是个很小的女孩子，头发齐肩，模样清秀。

       据说这个小姑娘死活不想去的，本来在成都念书，她爸妈非要她一起去。母亲说。太惨了。

       我心想，其实也好，留下了谁不是更凄凉？

       家里人怎么受得了？母亲还在继续感慨，转念又道：不过也只有老人比较悲伤，他的兄弟姐妹现在还在为争家产闹个不休呢。

       那也是正常的。我说。