有天夜里失眠，凌晨五点还没能入睡，想着可以坐公交车去转转，于是起来洗漱。六点披衣出门，用手机照着慢慢下楼，没有发出让灯亮起的声音，走出楼洞的那一瞬，植物气味注满鼻腔，除了一盏路灯，其余都在黑暗中埋伏，真是众人皆睡我独醒。突然之间，辗转难眠的狂躁登时消失了，一种难以言说的自由，仿佛这世界是我的，空气是我的，无尽的道路全是我的。

路上除了火炉边打瞌睡的看车人并无别的影子，早班车最快也要六点四十才能到小区门口的公交站，我抄着手随处晃荡。尽管是春城，冬天的凌晨也非常冷，零下两三度，我用围巾将脸裹住，帽檐拉低，沿小区外围的路走了两圈。再回到公交站，有几个人站着，学生和上早班的年轻人，我攥着衣兜里的零钱，加入了等车的队伍。

记得洁尘有篇散文里写，她曾经有一段时间写不出小说，就每天晚上去坐公交车，然后在走走停停中构思了那本《酒红冰蓝》。我知道成都确有一班彻夜环城的车子，并且一度住在它所绕行的路线旁边，遗憾的是没有坐过。因为洁尘的那篇文章，我产生过一些浪漫的遐想，空旷的城市和夜里寂寥的乘客，在那样的背景下，每个画面似乎都藏着欲言又止的故事。我也不止一次设想了小说的开端，一个女孩坐在公车上，疲惫地靠着车窗，半闭眼睛，湿润的风掠过，天慢慢亮起。

早班公交的好处是有座，车子过了几站，陆续上来穿校服的孩子，有的一上车就伏在前面椅背上打瞌睡，有的掏出手机玩游戏，身后一律驮了很沉的书包，没有睡够的气色，少小年纪，就有点弯腰驼背。不知这些小孩是在哪里念书，但制服是一样的，同在得胜桥一站下车。这时天开始蒙蒙发白，上来几个拿购物袋的老年人，大约要去哪里赶早市。我又跟着坐了几站，然后在上班时间前下车，去就近的一家店里吃热腾腾的小锅米线。

公交车是一种和城市最为贴近的交通工具。有时去别的城市，身体允许的情况下，会去坐公交。在车上你听到当地人兴致勃勃的交谈，能看见年轻女孩穿什么样的衣服，车载电视里播出的节目永远最具地方特色，不是某某美食城广告，就是哪里的商场又开业。拥挤时段公车上拉着吊环摇晃发困的人脸，和闲暇时段垮着肩膀无意识地望向窗外的人脸一样，说不出的意味深长。

最近一次，我在苏州，傍晚时分去虎丘，车上唯有两三人。到中间一站，一个扎马尾的女孩上车，没有落座，而是抱着一本书靠在柱子边静静地看。她看书，我看她，车子在苏州老城区静静穿越，夕阳西下，眼前一幕越发显得古意静简。

很可能公交车的气质多少代表了城市的气质，有的车上你会看见乘客礼让，有的车上不乏唇枪舌战拳打脚踢，有的车行速度特别从容，而有的车永远在路上暴躁狂奔。昆明的公车总是很快，斜刺里猛地窜出，让受惊的小车司机们狠狠地撂出一串三字经。坐着公车经过正在修地铁的破烂路段，我会想到，这种快速和霸道是一种焦灼，地处高原发展迟缓的城市，它想要快快长大，于是有很多蹩脚的模仿和刻意的破坏，正如我们少年时买醉街头，想要经历爱情，努力扮作成熟，也曾肆意狂奔不顾侧目，但终有一日会建立起属于自己的秩序，快慢都无妨，关键是适宜。