忘记是在哪本书上看见过，说有一间寺庙，特别特别偏远，作者去时颇费了些功夫。他说，这么远的路程，走到了，原本不信神的都信了起来。

我有时想，我们多数时候会因为爱而付出时间，也常常在付出时间的过程中建立了爱。

落叶归根这件事，或许我没有老到惧怕孤独，所以一直对回乡置产抱着十分冷淡甚至于排斥的态度，每每说起，像有根绳子从几百公里外伸过来捉拿捆绑我，满脑子只有个“逃”字。怀着这样的心情硬着头皮参与到装修工程里，因为父母执意给我留出一大间奢侈得令人发指的书房，也因为，为人子女，往往接受二字便是尽孝。

重要决策的关头，父母说以我的意见为准。我却事事都想依照他们的意愿，一来希望父母的晚年尽可能舒服，第二个难以启口的理由，是我逐渐希望从他们处得到得少一点再少一点，似乎如此就能少去内心的歉疚。过度的相互体谅不失为爱的负担，几次推来让去，终于还是和父母共同担当下来。我说，我们这个家，爸爸出钱，妈妈出力，我出脑力。

常听说装修房子累得人不死也掉层皮，几年前在昆明那套小房子的工程，前前后后全是母亲一个人张罗，那时她还没考驾照，一趟趟在烈日下坐着公交车穿梭于各个建材市场之间，为了省一点钱货比三家，与工程队数次讨论方案……三五笔倒是能写下过程，实难想象怎样的辛苦。今年家里条件稍好，母亲却必须数次驾车往返于滇川之间，一面照顾我，一面要兴家，到底已经跨入五十岁大关，再顽强的女汉子也有精疲力尽的时候。

母亲不再像过去那样，拎着几个满满当当的购物袋不歇气能走上四楼，她半途歇脚，我们不言不语，必定同时想起来，如果有一天，她老了，再替我拎不起生活的重负，该怎么办？时间在楼道上急速地流失，像洪水一样哗啦啦冲向我们，将我们推着，推向那些曾以为遥不可及的恐惧。我们在漩涡中，伸直了臂膀，抓不住彼此，喊不出声音。

我心疼地说，妈妈有点老了，没力气了。母亲展露使我宽心的微笑，说：妈妈还强大着呢。

一阵鼻酸。我所能做的，是尽量多的陪伴，能网购的东西就不让她去商场，这次的装修工程，再不要她那样辛苦。

网上选家具不是容易的活计，眼睛坏了这些时日，总是一边流泪一边看网页。但再怎么，总不及让我看见那双日渐疲乏的腿脚去奔波。守着各种促销活动，认真比对，和客服确定各种信息……总算都买好了。忐忑不安地等着到货，很幸运，满意之事物十之八九。母亲着手布置，我坐一旁给物件的摆放提出建议，家，慢慢兴建起来。

父亲搬家前一日才得以从工作的困顿中抽身，自西藏飞回来。按照风俗至少新房要空一天，他像个迫不及待的孩子，几番请求母亲允他上楼去看看。似乎天公不许，电梯竟然几趟都忙，他这才讪讪离开。次日一早，父亲母亲和我，各自端着些柴米油盐水之类，依序而入。屋子里亮亮堂堂，是彻夜让它亮着的灯，父亲忙于四处观光，母亲则张罗着敬神，我在厨房烧水煮汤圆，听着他们各自忙忙碌碌，心中非常妥帖、温柔。是了，齐全了，有我们，有爱，这就是家了。