熟悉的地方不会迷路，在陌生的场所则无所谓迷路。凭直觉胡乱走，对于陌生之途，保持内心的纯白是最好的。它必要惊惧，要慌张，要有抱怨和失望，与此同时才会有惊喜接踵而至。

我在深夜的丽江乡下有一次迷路，好像被魇住般怎么走都不对，明明看到不远处的大路上不停有车经过的亮光，朝那个方向走去，却无论如何走不出脚下荒无人烟的田野。索性在路边坐下来抽烟，朋友问我们是不是见了鬼，彼时夜空高远，有白色云层快速流动，我说见鬼也不错，是奇遇一番。

写作和走路有一些相似之处，离题和迷路都无法避免，某些时刻对写作来说，离题才是永远的主题，而迷路则成为漫无目的旅人的主线条，长久之后回忆起来，多数会是最为难忘的一种经历。

幼年在大山居住，爷爷奶奶的老房子，门前坡下有迤逦梯田，门后是邻家菜园，清晨时喜欢坐在门槛上看那种大葱模样的植物，顶着水滴般的果实，晨露覆盖，晶莹剔透。背着背篼和爷爷去割猪草，他教我辨认一些简单的草药，用拐杖赶走路边的野狗，将盘踞在路中间的蛇挑起来远远甩开。每个走远路下山采买的日子，路过的农家主人从水壶倒出泡得暖黄的一碗白茶给我，甘甜爽口，是所能记起的最好茶香。

出门的机会十分有限，山中寂静单调，又没有电视可看，最常的打发是沿着田埂走耍，掐掐花儿扯扯草，一群水鸭子不知从哪里杀出，据说专咬人腿肚，我吓得狂奔一气，忽然田间全静下来，鸭子们不知去向，我惊魂甫定地站着，只见四周暮色苍茫，村屋远远掩在竹林深处——我跑出太远，迷路了。

放声大哭，盼望着有人能听到我的哭，带我回家，我的嚎哭在山上很有些名气。哭得累了，天快黑了，爷爷终于找来。趴在爷爷后背睡着，隐约听到山间狗吠，迷糊睁开眼睛，黑暗中点点的灯光和半空中闪烁星辰相逢，分不清天上还是在山谷。

流连城市的日子，白天黑夜，在千篇一律的繁华街市上走过，灯火晃花眼睛，每个路口都会习惯性犹豫，该往左走还是往右走，最后凭着直觉，有时走了老远才发现错，又咬牙忍耐地走回来。迷路变成考验，一个人迷路时的反应，是验证其心智成熟的标准，成人世界的游戏准则，是敢错敢当。我不怕迷路，就怕没带钱。歧路走远，没有谁能够立即出现带你回家，但钱可以，招下路边的计程车，钞票轻描淡写地开释了迷路者的疲惫和无助，只是你会发现，你很少再需要任何人，也很少有人能在你需要时准确地给出回应。越孤独的人越不会“迷路”。

还是丽江，牦牛坪，那天雾很大，车上除了我和妹妹只有两三个外国人，山道崎岖，道路被雾气弥漫，能见度很低，很少人愿意在这种天气里出行。山上极冷，破败的栈道这端有个干瘦老人萎在屋檐下烤火，木炭间或发出吡啵一声，廊柱边青烟绕梁而起。裹紧外套沿栈道往前走，鼻腔被空气刺痛，脚下木板嘎吱作响，两只黑羊在木栏外啃食着浅浅的草皮。往日看得见雪山好景的方向，现在一片磅礴大雾，外国人走快，倏忽就变成小黑点，空气回传着他们骇笑的声音，也渐渐弱了。极目之处，空寂寥廓，而我并不迟疑，只慢慢地走入雾中。