因为写得不好，我羞于宣扬自己是个写字的人，每当人家问起职业，我总说无业、或是做过编辑。母亲却不同，她乐于告诉别人我是“作家”，一来她以我为骄傲，二来盼着医生会因此刮目相看，分外重视我的病情。我会脸红，可不再急着解释，这是母亲的心。

在医院，我们的房间一样临街。每天夜里十点，病人们早已熄灯睡下，洒水车经过，《致爱丽丝》响彻，是一列玩具车才会发出的声音。太多的灯光照射太久，夜空不知何时变了一种说不清道不明的颜色，如同彻夜不睡的人，有张清醒却恍惚的脸。

白天很暗，而夜明亮，好容易这一天没有东奔西走地排队检查。母亲在属于家属的那张硬凳子上枯坐一天，夜里吃了感冒药睡下，不多时突地又醒来，惊惶坐起，问我：这是哪里？

我们在医院呢，妈。我说。

睡眠还是不好。

医院是一个独立王国。悬于空中，陷进地壳，浮于汪洋。我被医生勒令躺在床上不能动之后，很快（不能不）接受了只能在房间大小便的事实，并立即自嘲起来（非如此怎么过）。我对母亲说：“看来牢房生活也能很快习惯。人嘛，凡事有了开头就好了。脸皮这东西是无所谓有无所谓无的。”

这幢独立在围墙外的住院楼，想必是病人太多之后医院额外买的旧房，没有独立的卫生间盥洗室，没有电视，设备简陋。房间在走廊尽头，床位靠窗，窗外灰蒙蒙的天空下，有一排灰扑扑的树。进来那天有微风，四壁苍白的屋子，蓝色被套的床，我坐下，风有些凉，心情惶惶然，跟着想起萧红住过的病房。抽血时我也尽力想这些，使精神分散了一点点。

的确是不经痛了，量血压的力道都需极力忍耐。尽管打针时仍有视死如归的气魄，知道是强撑。

从急诊抢救室逃走一天。睡了个不翻身的觉，好沉，梦到在海边度假，日光刺目得紧，我饿极了，正要泡一碗方便面。

原先感到狭小窒闷的酒店房间，在两日急诊的经历之后，像天堂一样美好。我赖在被子里，住院部的电话来了，母亲一声欢呼，终于等到了！我自然也松口气，可高兴之外，周围一切都恋恋起来，魔术般即刻放大、放缓，有了暂别自由的惆怅意味。

“这里没有掉光叶子的树，这里不是冬天。”我说。

“我想念掉光叶子的树。”我说。

“我惧怕那种很骄傲的人，还有高调的人，厉害的人，世故的人…站在十米外就会觉得刺痛。”我说。

“如果下半辈子身体能好一点，我要……更我行我素。我要……更孤独。”

“不嘛，你可以和我共享我说的那种孤独。譬如落雪的夜空在山顶泡温泉。或许有点点寒星。”

“你老得慢一点好不好？”我说。

静静躺着，很多胡言乱语。和母亲说话一向是不假思索的，不管她在没在听。

老久，她从《知音》里抬起头，说：“鸡同鸭讲。”

并不觉得自己会真的“病危”，也真的又一次缓了过来。在下一波浪潮汹汹赶来之前，我没有什么故事心得辉煌历史要和新认识的病友、医生、护士说。我所知道的，都是旧的。

在昆明，老邓说，他将我的书很爱惜地借给每一个病人和实习医生看。他说你应该再写。我说病十年写一本，或许再病十年才能有。也不会有。这个，不是美好的事情。

但我竟然又习惯了，这种自嘲夹杂着羞耻，像一头扎进水里屏住呼吸似的，很久很久才能在攒动的人头里钻出来透一口气。我也习惯了母亲的日渐衰弱带给我的伤感。她其实还很年轻，只是当我们爱的时候，心中就充满怜悯。

沿街黄叶似秋。护工健步如飞，推着我在一车与另一车之间穿行，马路凹凸不平，母亲拎着大包里我的琐碎东西，紧随其后。我不时侧头，总不见她，心里明白，她会跟上来，会找到我，会陪我每一个难堪难受难等的检查，会宽宥我的每一点脆弱和无能为力。便也是我陪她的另一种方式。