你必忘记你的苦楚，就是想起也如流过去的水一样。 你在世的日子，要比正午更明，虽有黑暗，仍像早晨。

----《圣经》

“哐啷——”一声门被推开，伴随“呲啦呲啦”的节奏，是清洁工打扫。我紧紧闭着眼睛，徒劳地想留住睡眠，不过片刻，刺目的日光灯又被“啪”地摁亮，护士端着盘子进来，推推我，说，该抽血了。

住院的日子便是这样，假治病之名，得不到安稳休息。

我伸出胳膊，迷迷糊糊任护士摆布，用压脉带勒紧胳膊，拍拍打打刺探，折腾一番后总算再次熄灯。打个呵欠，正欲小憩补充一下，听见隔壁床上的阿姨开始祈祷。

遇见过不少有意思的病友，基督徒是头一位。那天她是被人抬进来的，听说做了从大腿穿刺到肚子里的手术，24小时不能动，我不好意思仔细打量，只从两个随行的儿子判断她还算年轻。不免叹息。尽管没有听见她呻吟，可住到肿瘤科，总不会是轻松的病。

头一天只是静静躺着，白天无人陪伴，她大概不愿意麻烦护士塞便盆，连水都不曾喝过。夜里10点多，大儿子好歹将晚饭送了来，她也没有吃什么。两人聊到12点，声音不大，仍然吵扰人无法入睡，隔着帘子我心里很是窝火。第二日才知道，她儿子在附近县城工地上班，下班后在工棚做好饭再搭车来市里，另一床的婆婆问她，咋不在食堂吃呢？阿姨笑道：城里的菜没味道，肉也不好，我吃不惯。

在医院里，富足往往比贫穷更让人羞愧。譬如我，在听见邻床阿姨这样的解释之后，面对妈妈从KFC端来的粥，不禁赧然。同样困难的是当她试图表达友好，掏出柜子里的散装牛皮糖、干瘪的橙子、没听说过名字的曲奇饼干要向你分享，拒绝便成为一种伤害。我只好再三脸红道谢解释说：医生只许我吃流食。

她分发食物的时候很羞怯，生怕别人嫌弃，先讲好：“便宜的，您随便吃吃。”医生查房，她赶紧拿出，不肯撒手，但最后也没能送出去。于是一遍遍感慨，这些医生都是好人。

多住几天，慢慢了解到，阿姨是禄劝人，家在山上，地很薄，很少，靠种庄稼几乎无法生活。因为贫病她曾经多次寻死，直到十几年前去了教堂，信仰了耶稣，才放弃了这个念想。她好多次重复这样的话：“我没有钱，病也重，可是我平静喜悦，我的丈夫对我很好，儿子也爱我。”“真的，我一点都不抱怨。主爱我。”

对于我这样的无信仰者来说，传教不太受用，可是当她刚刚能够起身，就翻出那本皱皱巴巴的圣经，试图将她觉得好的分享给我们，要驳斥根本不可能。仅仅提出质疑都是一种残忍，眼前这个人，明明一无所有，她的身体比最贫瘠的土地还要枯瘦，却每天微笑，说，我很满足。

驳斥是不可能的，你的一切理论和经验都在与虚无对抗。我最后不忍说话，单只听着。她唱诗，祈祷，餐前致谢词恐怕长达一千字。做了化疗难受得不停呕吐的那天，她跪倒伏低，久久保持那样的姿势，让人害怕她忽然死去。这是她唯一的寄托了。但凡有点恻隐，都不应去打击。

又一日，听医生对她说，肿块已经完全包裹子宫。她也是微微笑的，说，我听主的安排。从我的角度看去，她像个待嫁女子，侧脸竟有些美丽。