四川人中秋是要吃糍粑的。做糍粑的糯米一定要好，这好，是平日里留心着，精挑细选得来。中秋前几日，择个秋高气爽响晴的日子，外婆将舂糍粑的石臼洗得发亮，泡过的糯米上旺火蒸到熟透，再挖出来放进石臼里用木棒反复舂到烂软。米饭经过多次挤压分散重新粘合，散发出使人满足的专属于粮食的质朴香味，外婆撂起棒子，从末端揪了一坨完全打融的糍粑，蘸了白砂糖芝麻粉黄豆面，第一个塞到我嘴里。

软糯香甜的糍粑呀，就像收割了全世界所有金色的麦子，所有的溪流都朝我欢快地奔涌过来。我快快吃完，眼睛仍盯着石臼，外婆再揪上一坨，我嚷着：多蘸点，多蘸点！炒熟的芝麻黄豆面特有的糊香充斥着整个口腔，加上米饭的清甜和砂糖的甘甜。哎，那滋味，用我们四川人的话来说，简直不摆了。

糍粑做起来费事，但凡拉开阵仗不免要舂上许多，外婆把舂好的糍粑刨出，分成大大小小的圆柱体，摔打定型，放在案板上凉透了，再拍上一层糯米粉，送给亲友邻里，放冰箱能保存很长一段时间。再要吃时，把它切出一块蒸上，或是在平底锅里用小火煎便成。父亲特别喜欢糍粑油煎过后外酥内软的口感，我却认为怎么都不及新鲜的好吃，如今在外，稍微像样的四川火锅店，都会有一道叫红糖糍粑的点心，于我而言太油腻，糍粑的口感也远不如记忆中那么韧，嚼起来软沓沓，密度很小，想来是糯米不好或者掺了大米的缘故。

关于糍粑的记忆同时关乎着外婆的小院，因为只有平房才好舂糍粑，不用担心吵扰到谁，在楼房里做这个是要被邻居抗议的。我童年时短暂快乐的四合院生活，现今想起来多么有趣，每天黄昏时竞相开放的紫茉莉，石头缝间茁壮丛生的狗尾巴草，人们从澡堂子里冲凉回来，空气里都是肥皂和水流的气味。除了舂糍粑，我们还自己用石磨磨豆浆、点豆花，外婆哼哧哼哧地推动着磨盘，我忠诚地守在一边给磨心添加了水的黄豆，乳白清香的汁液从石磨的四周渗了出来……

随着外婆逐渐年迈，气力不足，陆续患上老人易得的各种疾病，我大概有十年没再吃过她舂的糍粑。市场里其实一年四季都有卖，花不多的钱就能切上一大块，不过从来也没想过要去尝试。倒是后来到成都生活，大街小巷里偶尔会遇见一个中年男人骑着单车载着只铝皮箱子，沿街吆喝着“红糖糍粑”，抱着怀旧的心情买一碗试试。

只见他一手摇动手柄，糍粑从两个拇指大小的洞口吐出，挤牙膏似的，另一手用金属薄片有节奏地将糍粑切断，让它们落进长方形凹槽的黄豆面里，如此切上十次，再用网勺将二十粒糍粑翻滚打捞起来，装进小碗，淋上融化的红糖浆。这样的糍粑温热新鲜份量合宜，我很买账，见一次买一次，离开之后，很久不能忘却。