我们在酒店房间开始了新的一年。

房间临公路，很吵，又因我畏光和不定时需要睡眠，窗帘总是拉合的。母亲抽烟时将它分开一个三四十公分的口子，玻璃推开，当然烟雾大部分并不出去，车水马龙的声音倒是伺机钻进来。我翕开眼睛，玻璃结着雾，就不那么像玻璃了，母亲的背影和窗帘连在一起，一片黑色轮廓起伏。

几乎都是晴天，有时我以为下雨，却没有，不过是些难以描摹的噪音。使人感觉像在船舱，船在水里，没有靠岸，又像沙粒悉悉簌簌。房间的小也似船舱，若两人同时活动，各自未免局促倾斜，父亲在的那几日，我便保持不动，他抽烟是去走廊。两张床，父母挤一张，夜里发出艰难的浑浊的呼吸，我醒着在这边床上，像陷在泥沙里，不好睡，挣扎而无望。

父亲半夜总要起床去一次厕所，我也是，他在的时候，我凝神听着，怕与他不约而同。那几日我喝水少，趁他们去医院时洗澡，下意识压缩自己，因与人先后用洗手间总会带来羞耻感，饶是父女，到底年长了，有分别心。

父亲走后的清晨，我痛快地上了一次厕所，靠在床头看了会儿电视，还说了会子闲话。母亲说，你爸一走，你倒精神起来。我吐吐舌头躺回去：好吧，我来做一名安静的美女子。

蓉城第十三天。除去前面三四日门诊打仗一样奔忙，其余日子都是等。电视频道很少，效果也差，不知一天到晚演些什么。房间里有一张可供写字的小桌子，凳子矮了，欺手，还时常放满我的吃食饭盒杂物等，我两次便歪在床边写。不过胡乱打发。

前几日强打精神去觅食，母亲一向喜爱蓉城大街小巷的各种小吃，有一年尚客居于此，母亲来看我，提出要吃肥肠粉，我带她随便去了一家，很难吃，因此成了我的心病。此后我们次次抵蓉，心心念念必陪她吃一碗过得去的粉，就像为当年的敷衍做出弥补。这些方面，我是个心事很重的人，非如此不能心安。

那日在医院门口，忙碌大半天，他们陪我不吃不喝，晕头转向。好容易办好入院预约，拖着疲惫的步子想找点吃的。正门外便是一些卖粥和小面的摊贩，母亲犹豫着，不太合意。我站两分钟也痛得焦灼难安，急躁地催她：要吃就吃，不出我们就走，我站不住了。母亲一下子拉下脸：你对爸爸妈妈这是什么口气？妈妈平常重话都舍不得说你一句。

母亲极少极少这样斥我，我亦知是自己太不体谅，他们只会比我更辛苦。万般歉疚涌上来，好言道妈妈，对不起，我语气不好。我有点痛所以不耐心了，意思是如果不想吃这个我们去前面看看。

母亲失去吃的兴致，说你在这里等，我去开车。她面色麻木地往前走，父亲搀扶着我要帮我在台阶上找个坐处，内疚想惩罚自己，我不坐。路边烤红薯很香，我说妈妈爱吃，让爸爸去买了两只。想着讨母亲的好，在手里小心捂着。良久母亲才开车来，我不好意思坐她副驾，一个人爬进后座，将红薯给她，她并不吃。

母亲与父亲买了两个锅盔吃便算午饭。那日又发生了其他不愉快的事，使我感到自身万般难以迁就令人厌弃，整天心绪都很坏。如鲠在喉，那鲠两三日才消散。

上一次出远门就医是2010年在北京，第二年我行中发病又让母亲迢迢赶去广州。从一个医院到另一个医院，规则和困难只会越来越多，而我身体大不如前，母亲亦老了。我深深地感觉得到她的茫然与恐惧，以及强作镇定来承担我。或许这也是我近两年来疲于斗争的原因，宁可抱残守缺也要平静，像个没落的任随自己衰弱下去的国度，直到那平静再无法坚持了，才勉强开门迎敌。我终究害怕的是这些必将到来的细小折磨、令彼此失望和难过的片刻，命运的泥沼让人不能自控地恶形恶状，如果能始终温柔相待多好。

希望他们不要老得那么快，亦希望自己有一点力量，承担他们渐渐显露的无力和苍老。

我负责导航，带他们去吃甜水面，吃冷锅鱼，吃火锅，食物和酒能驱散寒冷。限号时，母亲站在门外的冷风里招车，我像一滩烂泥窝在酒店前厅沙发里安心坐等。与父亲尚有顾虑和分别，与母亲，则是对我而言唯一不需要耗费意志和力气去维持的感情。

后面几天，人虚弱下来，持续耳鸣，听不清，头晕，头疼，食欲渐渐不好了。只能浑浑噩噩躺在床上，不说话，叫外卖，正经吃下去的就中午那一餐。父亲走后我和母亲继续等医院消息，我们时而紧张担忧时而自我宽慰，潦草地吃着，像两匹疲惫至极的骆驼，在烈日的沙漠里默默走着，咬牙坚持。

另一方面，外婆在这时进了医院。父亲工作上有很大难处。老朋友电话约母亲想来探望我。人到中年，人情俗务，家长里短，没有哪样不是负担。母亲尽量少地接电话，尽量少说话，就像我尽量推迟着约期，不是消极，而是必须如此紧缩自己将耗能减到最低，否则不能抵抗。

睡到半夜就醒了，天旋地转中扶着床坐起来桌边烧水喝，吃了点蛋糕，随即吐出一片牙齿的残片。拿在手中看看，放在烟灰缸里。过去我想，是磨难让我坚强，教我有了生命的觉醒，现在到另一阶段，磨难太多了，人会扛不住。我越来越怕痛，越来越脆弱，并且开始既羞愧又抗拒地盼望有一张轮椅。不是买不起，而是不愿妥协。再往后，是什么，总会慢慢知晓，毕竟，磨难还没有停止，命运会引领我前去。

我们在船里，闭了天光，摇摇晃晃，等着等着又一天。其实我不担心，黑暗里走久了，一点星火亦能使人欢喜。

天又亮了，总会有希望吧？