铺着灰色土砖的天台，地面散落几粒烟头，一张靠背竹椅，穿圆领T恤头发蓬松的男人趴在栏杆边缘，有风轻轻吹过。这是郁冬那首《露天电影院》带给我的画面感。

听歌时脑海里自动浮现出画面，不知是不是每个人都如此，有时我坐在车里，电台里传出音乐，便觉窗外淌过去的风景成了一支MV，心倏然沉静下来。Music Video，多怀旧的词组。磁带与LIVE SHOW中间，唱片业正兴盛的那几年，MV和音乐分不开。

凤凰卫视有一档节目叫《非常音乐》，梁永斌主持，每天下午推送大约四十分钟华语乐坛各种流行单曲，我是忠实观众，对歌曲本身的关注在其次，特别喜欢那一支支如小电影般的MV，虽然彼时内地也有了MTV，和港台导演的作品相比，总显得土气。

凤凰卫视没多久在我们的小城停播，我为此大大惋惜一阵。幸好，不久又有了湖南卫视的《音乐不断》以及东南卫视的《音乐无极限》接档，及时弥补了我的遗憾。湖南卫视广告超多，三十五分钟的节目大概能得二十分钟看，每一支MV掐头去尾只剩一半，吝啬如此，我仍忠心。即便久远了，依然有一些画面深深地留在记忆里。挑几个印象深的说说。

有的MV配合歌曲相得益彰，独立出来亦不失水准，譬如张学友的《想和你去吹吹风》《她来听我的演唱会》《心如刀割》，叙事感非常强，《想和你去吹吹风》有张艾嘉电影的味道，讲述了平实动人的父子故事，《心如刀割》色调则如一部日系爱情片，恬静中有淡淡感伤，彼时我少小年纪，似懂非懂，跟着唏嘘。

张学友对传统有固守，看他前几年的演唱会，歌曲与歌曲之间，背景以一段他和舒淇主演的影像贯穿，大屏幕播放背景故事，他在前台配合剧情演唱或低回或高亢各种歌曲，别有一种那年代独有的摩登做派。他的几张现场录制的音乐录影带我也非常喜欢。

王菲的MV《我也不想这样》，戴墨镜在人群和楼道里到处穿，有乱入《重庆森林》的错觉。《人间》画面清洁美丽，她一身淡蓝衬衣，眉目流转，和旋律丝丝入扣，即便和常日个人气质不同，也丝毫没有违和感。《过眼云烟》拍得鬼魅，而当年最标新立异，要属《当时的月亮》，陡然出现了五个王菲，一张沙发。

个人风格太鲜明的歌手，MV无法不成为其陪衬，无论是神经兮兮的《闷》，还是舞台剧般华丽的《流年》和《流浪的红舞鞋》，又或是随性自在的《笑忘书》，在我的印象里，达到这样的效果，只有王菲一人。

尽管MV盛行，可不是每个歌手专辑里的每首歌都能拍成MV，最主打的那两三首才能。销量成绩越好的歌手，MV拍得越多，因为制作方舍得投资，如周杰伦，孙燕姿。燕姿前几张专辑几乎每首全拍了，画面修得粉嫩干净，和那时大多数台湾风格的音乐录影带一样，强调歌者本身出镜的视觉美感，遗憾的是无太多特色可言，我较为深刻的有一支《懂事》，她穿得单薄在雪山下面跑，消瘦身躯爆发出巨大的能量，颇有点震撼，但最爱的，是后来那张自选集，燕姿坐在一个小舞台上低吟浅唱。

台湾音乐录音带的男主角高高大大呆呆傻傻，梁静茹、许茹芸、侯湘婷等等无不如此。他们热爱日式小木屋，洁净明亮的房间，庭院里有樱花在风中飘落，如《日光机场》、《秋天别来》，美则美矣，看多了会审美疲劳。许茹芸大部分MV没什么可看，唯有《难得好天气》那一支，许茹芸少有地超脱了她惯常在MV里被塑造的自怜柔弱模样，画面饱和度很高，明亮灼热，整个人显出气场和自信，导演是林锦和。上述王菲的《人间》，以及莫文蔚的《他不爱我》，许哲佩的《气球》都是他的作品。

不专业地描述，林锦和的途径是音乐性的，注重直觉，重视旋律多过歌词，致力于将画面的色调、细节与调子搭配。周格泰则较为在意歌词，更加理性，他有段时间全然致力于MV小品，先把百十字的歌词扩张成故事，再将歌曲淡化为背景乐，在人物对话间忽明忽暗，这一手法可谓别开生面，如梁静茹的《勇气》，光良的《第一次》（女主角都是萧淑慎），歌本身是口水歌，却因MV大大加分。

最喜欢周格泰的一支，是莫文蔚和张洪量的《广岛之恋》，黑白画面，时而有胶片般破碎的白线扭曲下拉，如那部时代久远的老电影，他忠实地记录了一对男女间刻骨但遗憾的短暂邂逅，非常令人回味。末了画面暗下，似有无尽余音：“不够时间好好来爱你，早该明白恨人不容易，爱恨消失前，用手温暖我的脸，为我证明我曾真心爱过你……”

明快的MV为歌曲生色不少，梁咏琪的专辑《新鲜》是其中一例。有创意的包括徐怀钰的《我是女生》，每首前面都有绘画小人和可爱旁白。颜值欠佳声音却美的周惠，第一张全以手绘人物出镜，以退为进同样给听歌的人留下了深刻印象。不大会唱歌的黎明，有年出了《心在跳》《如果可以再见你》，温暖的旋律，动人的画面，雪山，湖水，沙漠……真是唱片业的黄金年代。现在打开电视，除了嘈杂浮夸的现场表演，明星们忙于参加各种真人秀，想安静听歌只能去网上下载，再难有那种痴痴盼着，呆呆坐在沙发上，跟着画面强觉愁的时光了。

记得很傻的一次，我在姨妈家玩，与姨父争看电视，我执意要看放音乐的频道。姨父问我，能当饭吃？我说听歌可以不吃饭。那种莽撞激烈，毫无理由却必须宣誓般悲壮，现在想想，真傻，饭当然要吃，歌其实真的可以不听。

有人以为我不看电视剧，大概也以为我不太听流行歌，我猜这是一种抬举。其实恰恰相反，接地气的东西虽然来得轻易，悲欢唾手可得，看似肤浅，甚至俗不可耐，那些从世俗里来的哀愁，最易在世俗里得到挥发，可是我相信，总有什么被留下来。

许多年前，一个朋友告诉我，不世俗，不快乐。流行音乐贯穿着我整个苍白的青春时代，它使少年干瘪的生活在想象力的激发下有了幻觉的丰腴，像音符落于五线谱般，错落有致地落于生命中，无意间将其分出了段落，有了前奏的平缓，和副歌的澎湃。这么久的时间过去了，当老歌一次又一次重新响起，在街头，在车里，在某一怀旧的商场，眼前会有画面自动播放，不全是MV里的情节，还间插着这些年生活辗转起伏的细枝末节，变成一出更难言说的电影，是我的人生影像。

一时间，周围的喧嚣繁华都远了，我走在其中，又仿佛行于其外，心神恍惚，人生早已如一支歌，伤感的，美好的，但最终还是在回味中咀嚼出温暖。有感慨，再无言。