旅行的生命或真正放光于旅行过程的结束，途中琐细在平庸的日子里毫无预兆地一再闪回，如一支具备绵延尾音的歌曲于耳廓深处反复回响，不但不随行程的终结而画上句号，更在记忆笔刷的反复涂抹之下高潮迭起。

往往要通过回忆，人才能知道自己看见了什么。对我来说，是要去写。

在琉森（Luzern），我们入住的是宜必思连锁酒店，地址在一条略显僻静的巷子里——这里没有不僻静的地方。曾经专门撰文说过我对连锁酒店有特殊喜好，因其服务简洁、装潢简约、价格实惠。出发之前西瓜做了许多功课，尤其酒店一项再三斟酌，在瑞士，人民币800/晚只能住到这样的标准。

房间非常小，如果两个人同时做点什么，不太能转得过身。两张小床是并到一起的，后来的旅行中发现，这里酒店都是如此，似乎意为“可作大床房，也可做标准间”。我和妹妹自然是不需要分。

两扇可以看见天空的小窗，马桶和洗澡间隔开，一张极小的固定靠墙丁字桌，一张凳子。除此之外几乎没有任何国内酒店常见的配备。因为提前做了功课，我们带了洗浴用品，杯子，拖鞋，插线板，电插头转换器，电热杯。嗯，今晚这间房，是不能用电的。

我是那种随时随地坐下来可以发呆的人，在床的一侧靠着，给手机充电，休息，向家人汇报已经平安入住，此外心中空空荡荡，毫无计划，亦无好奇心、喜悦和期盼可言。又休息一会儿，小伙伴们合计了一下行动的方向，就出门了。

宜必思楼下有一间小超市，我与妹妹去看了看，对瑞郎标价还不是很习惯，要在心里换算一下，奶制品比较便宜，其他略贵，看上去蛮普通的面包也要折合人民币20元左右，食量稍大一点其实吃不饱。因为预订里没有包含早餐，我们说一会儿回来的时候可以在这里买些干粮，妹妹知道我胃不好，适宜于多餐。

往既定的方向走，过一个十字路口，一段桥，再过两三条街，就是琉森湖和卡佩尔廊桥。云层时而散开，露出洁净的蓝色天空，在阳光下走着会有一点热，一旦进入建筑物倾斜的阴影，便是惬意的微凉。西瓜二人走得快，妹妹陪我缓缓走在后面，我们打算先去觅食。

虽然没有穷游的打算，预算也知饮食会较其他地区贵，但思来想去，在瑞士的第一顿，还是选择投奔了看起来比较熟的M记。M记里人不少，我们四人小小心心地点，除了公西瓜是略微像样的套餐，三个女孩都选的是小汉堡、小肉卷之类。那一顿吃了大概28瑞郎，约合人民币180多吧，四个人，在国内还算蛮便宜，只是一时转换了地域，心情上有些难适应，肚子虽然算塞了东西，精神却大大未被满足。

从M记出来，妹妹一副心塞模样，苦哈哈地问我，难道咱就一直这样吃下去？

我犹犹豫豫地说，不能吧。

吃得并不坏，薯条还很赞呢，那种厚厚的外焦里软的大薯棒。憋屈的是心情上紧紧张张。

出门不远是琉森火车站，太阳正照在那边，一些人经电梯从地下一层浮出，另一些匆匆下行。西瓜翻出攻略找传说中车站门前必吃的热狗，两相比对，真是很容易就找到了，因为只有他一个人在卖。要是国内，那还不拉拉杂杂琳琅满目摆上无数个摊。

我们只要一套，6瑞郎，尝尝。就此第一次体会到了瑞士的咸。最小的一节肉肠我也吃得怪辛苦的，但是出门在外，特别不愿让自己显得过于挑剔，苦着脸吃了。公西瓜吃完他那份香肠后将面包蘸酱一并干掉，所幸这位男士的大方随和口味广，整个途中我们几乎没有浪费任何食物。

一只乌鸦掠过路边那幢土黄色Hotel背后的天空，我拿出手机，仅拍下一个远远的影像。火车站那边，就是琉森湖与廊桥了。湖边脚步散散的行人，大约不比国内任何一个公园的人数多吧。湖里天鹅悠游，俯身看去，水清见底。这一带的云较方才压得低了些，湖边鳞次栉比线条浪漫的欧式建筑，在低云下面犹有一股合衬的阴郁。我踩在落叶上，嘎吱，每一步都有声响，最优雅的步伐要属于那些鸽子，它们起起落落，旁若无人。

精致而舒适的老态，是我对琉森的印象。透过那些种满花的阳台，似乎能够想象，那些上了年龄的房屋的内部，定是有着生活所必须的一切优雅柔软，它必须不是狼狈的，也不会有太多油烟和锅灰。沿着湖边缓缓前行，咖啡座里有正在交谈的年轻人，也有老人拿着放大镜，仔仔细细地看一本很旧的书。他们的咖啡杯看上去质地很好，厚扑扑的，线条朴素，颜色明亮柔和，有黯哑光泽。

进了路边的教堂，在最后一排坐了片刻，看了会儿彩色玻璃，和有雕饰的拱形顶，很快就出来了。我是个没有宗教信仰的人，在国内旅行，也很少进到寺庙的内部，总是有种误入他人家门的唐突感。因为教堂很静，所以心里也是静静的，出来时又看了看它的门，旧旧的油绿，我很喜欢的颜色。

穿过建筑物后面的小巷，一间“太白酒楼”使人眼前一亮，我们平常对国家鲜少归宿感与荣誉感，实际早已溶解于对母语、汉字等细节的熟悉中。

在一个小圆形广场歇脚，接了路边的龙头水喝，西瓜说对面的房子里有展览，我就去看，有绘画和摄影，谈不上独到，但大堂本身的空敞阴翳，以及窗外街景，给作品添了遗世独立的色彩，包括门口那个坐在桌前埋头整理册子的女工作人员，都变成作品的一部分。我转一圈，也是很快出去了，因为没有看到极其合眼的内容，也因为还未习惯在免费的情况下松弛地去享受任何，总觉得像占了谁的便宜，紧赶慢赶地离开了。

顺斜坡而下，又到湖边，有铮铮吉他声，一个身形瘦长的中年男人在弹奏《爱的罗曼史》，音乐蜿蜒流淌于石阶、木楼、花丛与人的间隙，让原本缓慢的时光更缓慢，空气倏忽间有了伤感的浓度。我坐在路边长椅上，是累累的，也是不愿从这音乐之境中离去。那些靠在湖边栏杆上，头发被微风撩起，神情懵懂而温柔的路人，是想起了什么呢。

西瓜他们要继续往前，去下一个教堂，问我们是否一起。我知道自己体力不够走太远，就此分头行动了。与妹妹从另一道桥走回去，在火车站下面的面包房，买了面包和一杯热巧克力，计划去酒店楼下的超市打发晚餐。我一路歇脚着往回，到桥上，又歇一段，远山已是夕色轻掩。一边同妹妹说着些家长里短的闲事，一边被无边无际的仓皇感覆盖，我说，我们怎么突然在这里呢？这么远的地方。很害怕这种感觉。

几个时区之外，国内已是午夜了，我又拿手机发短信。千山路茫茫，天各一方，突地就被悲伤扼住了咽喉，这样从心所欲的旅行，却生出莫名其妙的一丝怨念。我知道，只是陡然和孤独短兵相接，和自己的羸弱正面撞了个满怀，有点不适应罢。

对妹妹说，幸亏有你啊。她不说什么。我们早相伴着，在彼此最重要的成长的年岁，见证过对方最无力和狼狈的样子。

回到住处不到七点，但超市业已关门，小街上森森冷冷，不见烟火气息。我们只好放弃吃东西的念头，打算先回去休息休息再看。回房后，妹妹倚在床头用手机看了会儿临行前我给她下的小说书，很快就睡过去了，我洗了澡，将肿胀的小腿在床头倒靠了一会儿，也觉困倦，遂昏昏而眠。半夜里醒来才将刺目的大灯关掉，只留洗手间外一盏柔和的廊灯，手机上有西瓜给我的信息，提醒我记得换时差吃药。当然管不了那么多，困意至深，倒头又睡，直至次日清晨五点。

清晨五点，我推开沉重的房间门，走过一段短短的过道，去电梯口的落地玻璃窗前看天空的颜色。所有的城市在未苏醒之前，大约都是差不多的样子，楼群高高矮矮，一律面容不清，非常少的灯光，毫无意味的灯光。这种模糊的一致性给予了我安慰，让我感觉似乎没有在多远的地方。站了片刻，就回房了。

妹妹洗漱之后，我们一起去附近的街道走了走，房子都浸在微冷的薄蓝的海水一样的晨光中，没有人。不上锁的自行车，公寓大门看上去都那么随随便便毫不森严，平均都是五六层的楼，或尖顶，或不规则的方顶，颜色是朴拙的暗红，坚固的灰，温和的草绿和仿佛会呼吸的木头黄。走在其间，很自然地放低说话的音量。我真喜欢啊，这样宁静的感觉，暗暗用一次次深呼吸来告白，假如无形之中有神听见。

酒店餐厅的早餐11瑞郎一位，我与妹妹卯足了劲儿吃了些羊角包、水果罐头、烤土司、火腿切片，又喝了杯咖啡，终于安抚了昨晚未能满足的肠胃。上楼和小伙伴会合，电梯口的玻璃窗外，远空中两只热气球，我说，有热气球呢。妹妹本已走过，又调头回来看。我试着去拍了，但拍下来，只是两个小小的圆点。