這兩年寫的較多的是隨筆，過於寫實，以至於想要回過頭來虛構的時候有點難以進入角色。年末按理應當總結，我夜半醒了，躺在床上，大多想的是卻怎樣再開始。寫了好幾次開頭，均沒有找到合適的敘述節奏，然後很突然的，有一天凌晨，我在寂靜中想到，一切的關於“如何寫”的思索可能都是誤導，是將人引進迷宮，或許我只消像寫隨筆那樣，實實在在地講人物，故事，將能寫的寫下來。不需要過多的修飾，甚至不需要修飾，不需要形容詞，不需要構想太多華而不實的細節，讓一切隨著故事發生。

    恰巧讀到柴靜的《看見》，裏面有一句話和我的想法不謀而合，大意是說，寫作者應該是無情的，不必要煽情，情會隨著事物自然流露。於是我想我也可以重新寫一些東西，剔除其中過分抒情的部份，太刻意地抒情，反而沖淡了文字本身的張力，沖淡了人物自有的生命華彩。

    確切說來，這一年的最後一個季度，我處於停滯狀態，什麽都沒有寫。本身是個非常慢的人，思索、領悟、反省、起步的過程都較別人遲緩，但又非得如此否則難過自己那一關。因為早將新的寫作計劃安排到了明年初，於是放任自流地讀讀書畫小畫甚至什麽都不做只是嗜睡。近來夜裡總是10點就困了，開始睡得早一些，自然就醒得早。我喜歡在凌晨5點左右醒來，夢與醒之間很少有混沌的過度，頓時就很清醒了。默默想一會兒，或是看會兒書，再倒頭睡到7點多8點。

    冬天的昆明微微清冷但陽光充沛，露臺上的白茶花結出很多花苞，它們在凜冽的風里努力地舒展著身體。我不是個惜花的人，常常任由植物在乾燥的季節里幾天不喝水。有些花悄然開了，有些花徑自萎去，盛放和死亡都無聲無息。想想真該學著它們不動聲色的秉性，在灰塵中，在干澀中，在暴烈的光線中，安靜自若地活一場。

    關於今年，有很多人是想謝謝的，又覺得謝謝太輕了。還是以寫為謝吧。

    關於寫作，我已經談論得太多。不再說了，好好寫。